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RESUMO 
 
O tema desta tese é a tradução da ira. Este sentimento, que está presente na 
literatura ocidental já como primeira palavra daquele que é o primeiro dos 
seus livros, A Ilíada, e que varia, como pretendo demonstrar, de grupo 
humano para grupo humano. Escolhi tratar da ira de um escritor em especi-
al, sir Richard Francis Burton (1821-1890), propondo uma releitura do 
escritor britânico, famoso pela tradução das Mil e uma noites e por seus 
livros de viagem, como um autor revoltado, uma espécie de guerrilheiro das 
letras. Pretendo demonstrá-lo a partir da tradução de algumas estrofes de 
seu longo poema, A Kasīdah, escrito e publicado em 1880, quando o autor 
tinha sessenta anos. Trata-se de um conjunto de duzentos e sessenta e quatro 
estrofes e quinhentos e vinte e oito versos, em que o escritor britânico ataca 
ingleses, franceses, árabes e hindus. Assim, primeiro, faço uma revisão das 
representações do escritor britânico na literatura especializada, mostrando 
que grande parte de sua ira se origina do temperamento revoltado e da expe-
rimentação do ponto de vista do nativo. Depois, faço um estudo da história 
da representação dos gurus e poetas na literatura ocidental, mostrando de 
que forma deu origem à gurumania, isto é, a invocação em textos de poesia 
e prosa de teorias orientais com o propósito de explicar a razão da vida. A 
Kasīdah, como quero mostrar, faz parte desta rede de textos. Em seguida, 
escrevo sobre as personalidades nas quais Burton, ao escrever A Kasīdah, 
desdobrou-se. Mostro de que forma se originam nas experiências de troca 
de perspectivas que o escritor britânico fez. Mais tarde, demonstro que 
Richard Burton escreveu A Kasīdah em resposta à tradução que Edward 
FitzGerald fez das Rubáiyát de Omar Khayyam. Por fim, em meu último 
capítulo, descrevo de que forma a ira varia de grupo humano para grupo 
humano. Assim, sigo por indicar a maneira em que, acredito, se deva tradu-
zir a ira nos trabalhos de Richard Burton.  
 
Palavras-Chave: Richard Francis Burton; A Kasīdah; Versão; Perspecti-
vismo; Antropologia.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 8 
ABSTRACT 
 
The theme of this thesis is the translation of anger. This feeling, which is 
already present in Western literature as the first word of that which is the 
first of his books, The Iliad, and it varies, as I will argue, from human group 
to human group. I chose to talk about the wrath of a particular  writer, Sir 
Richard Francis Burton (1821-1890), proposing a reinterpretation of the 
British writer, famous for the translation of The Arabian Nights and his 
travel books, as an angry author, a kind of writer guerrilheiro. I intend to 
prove it from the translation of some verses of his long poem, The Kasīdah, 
written and published in 1880, when the author was sixty years old. It is a 
set of two hundred sixty-four stanzas and five hundred twenty-eight verses, 
in which the British writer attacks English, French, Arabic and Hindu 
people. So first, I review the representations of the British writer in the 
specialized literature, showing that much of his anger stems from angry 
temperament and experimentation from the point of view of the native. 
Then I do a study of the history of the representation of gurus and poets in 
Western literature, showing how it gave rise to gurumania, ie the invocation 
of poetry and prose texts of oriental theories purporting to explain the rea-
son of life. The Kasīdah, as I want to show, is part of this network of texts. 
Then I write about the personalities in which Burton, writing The Kasīdah, 
unfolded. I show how they come from the experiences of exchange of pers-
pectives that the British writer did. Later, I show that Richard Burton wrote 
The Kasīdah in response to Edward FitzGerald translation of the Rubaiyat 
of Omar Khayyam. Finally, in my last chapter, I describe how the anger will 
vary from human group to human group. Then, I indicate the way in which, 
I believe, the anger should be translated Richard Burton's work.  
 
 
 
Keywords: Richard Francis Burton; The Kasīdah; version; perspectivism; 
Anthropology. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O tema desta tese é a tradução da ira. Este sentimento, que está 
presente na literatura ocidental já como primeira palavra daquele que é o 
primeiro dos seus livros, A Ilíada, varia, como pretendo demonstrar, de 
grupo humano para grupo humano. Escolhi tratar da ira de um escritor 
em especial, sir Richard Francis Burton, propondo uma releitura do 
escritor britânico, famoso pela tradução das Mil e uma noites e pelos 
livros de viagem, como um autor revoltado, uma espécie de guerrilheiro 
das letras. Para mostrá-lo, faço uma versão de alguns poemas curtos que 
constam do livro A Kasīdah, que escreveu por volta de 1880. Burton 
atribuiu seus versos a um místico persa, Hājī Abdū El-Yezdī. Além 
disso, inventou um tradutor, Frank Baker, que teria vertido o texto para 
o inglês.  
Enquanto termino esta tese, leio o último texto de Miguel Ángel 
Asturias. Trata-se dum romance esquisito, A árvore da cruz que termina 
abruptamente numa vírgula. Vou resumi-lo: existe um ditador, Anti, que 
decide, entre outras coisas, destruir os crucifixos. Por esta razão, bate-se 
com Animanta, uma sorte de concubina ou amante que se transforma 
num monte de bichos horrendos e foge para uma ilha. Anti, então, orga-
niza expedições militares que sem dificuldade Animanta desmantela. No 
último capítulo, o ditador também sofre metamorfoses e corre para fun-
dir-se com o monstro. O primeiro parágrafo do texto é assim: 
 
Anti, o guerreiro, Anti-Deus, Contra-Cristo, Anti-
humano, Anti-povo, exercia o mais anti dos pode-
res, naquele anti-país, anti-nação, em períodos 
presidenciais anti-tempo, porque seu governo con-
tra tudo e contra todos não tinha fim, era anti-fim. 
(Asturias 2010, 78)  
 
 Meu trabalho tem a ver com sir Richard Francis Burton e não 
com literatura guatemalteca. Todavia, a medida que avanço a leitura de 
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A árvore da Cruz, reconheço que o aventureiro inglês tem algo do pro-
tagonista de Miguel Ángel Asturias. Burton é, às vezes, anti-inglês, mas 
também anti-árabe ou anti-hindu. Contra-Cristo, decerto. Anti-Deus. 
Mas também Anti-Alá ou anti-as milhares de deidades do hinduísmo. 
Vejamos por que.  
 Primeiro, por que digo de Burton que é anti-inglês? Porque o 
escritor, apesar de britânico, foi um crítico feroz dos abusos do imperia-
lismo inglês ou, também, do seu ethos, isto é, das posturas dos compa-
triotas com respeito à vida (Lovell 1998). Foi também um anti-árabe ou 
anti-hindu, porque em suas obras atacou com veemência os povos semí-
ticos e arianos, reputando-os preguiçosos, entre outras coisas. 
 Em A Kasīdah (1880), o poema que vamos estudar nesta tese, 
Burton ataca o cristianismo com ferocidade, como também em outros 
tantos textos. Por isso podemos chamá-lo, também, um Contra-Cristo, à 
maneira do personagem de Miguel Ángel Asturias. Porque um ateu 
convicto, às vezes um niilista, mas de quando em vez, um místico árabe, 
podemos chamar Burton também um Anti-Alá ou um anti- as milhares 
de deidades do hinduísmo. O temperamento misantropo de Richard 
Francis Burton, que pode parecer uma contradição posto que se relacio-
nou com muitas pessoas, fê-lo um revoltado, um contendor que entrou 
em conflito com todo tipo de gente. 
 Destaco que meu tema tem a ver com a tradução e leitura dos 
versos e notas de A Kasīdah (que fazem parte do poema, porque lhe 
aumentam o conteúdo e têm estreita relação com os versos), como um 
discurso de ódio, um texto raivoso, que expressa a visão pessimista que 
Richard Burton tem do mundo e dos seres humanos. Vejamos a respeito 
do poema (de cerca de 140 páginas), que tomo por tema desta tese, al-
gumas considerações. 
Perto dos sessenta anos, sir Richard Francis Burton, explorador 
e pornógrafo, desistiu dos compatriotas: escrevera livros de viagem 
intrigantes, arriscara a produção de um tônico e saíra em busca da nas-
cente do Nilo.  
A vida ia sem jeito porque poucos compravam os seus escritos. 
Esgotado pela falta de sorte e nauseado por leituras darwinistas, decidiu 
escrever um livro de versos. O último. Mas não eram versos de amor 
como os que, de vez em quando, rabiscava para a esposa. Tampouco 
pareciam os versos cômicos dum poema que publicara tinha anos, Stone 
Talk [Papo de Pedra], conforme traduzo. Não. Desta vez Burton mos-
trou-se impaciente: o autor, apesar da velhice, estava longe da serenida-
de. Os versos eram todos rancorosos: um ataque aos homens do mundo.  
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Burton chamou o poema de A Kasīdah, publicou-o em 1880 e 
fingiu traduzi-lo do árabe. Trata-se, a rigor, de uma série de versos a-
margos, uma coleção de ofensas, por assim dizer, a gregos e troianos. 
Burton sofria da doença esquisita que Gananath Obeyesekere (1992), o 
antropólogo cingalês, chamou ―síndrome de Kurtz‖: quando o civiliza-
dor perde a identidade e vira mais selvagem que os que despreza; digo-o 
porque Burton ―virou‖ nativo, por assim dizer, uma porção de vezes: 
conforme Rice (2000), correu os bordéis de Karachi na pele dum médi-
co afegão; fingiu-se de príncipe persa durante certa viagem num navio 
(Lovell 1998) e viveu por longo tempo como um peregrino sapiente.  
Além disso, ainda que alardeasse a raiva dos nativos de outros 
povos, como marcador de sua animalidade, como vou mostrar no penúl-
timo capítulo, foi mais odioso que muita gente.  
A despeito de todas as experiências, quando escreveu A Kasī-
dah também guardou palavras de ódio [to the land of my predilection] 
ou  ―para a terra de minha predileção‖ (Burton 1903, vii), a Arábia. O 
Burton envelhecido, como vou mostrar através de minha leitura de A 
Kasīdah, não gostava de ninguém. 
Meu trabalho é sobre a tradução da ira. Escrevo acerca da forma 
como vamos (ou se devemos) verter um texto escabroso e, por vezes, 
abjeto.  
O caso de Burton, pretendo, é raro. Ainda que possamos chamar 
A Kasīdah um discurso de ódio, trata-se de um texto muito diferente dos 
desprezíveis Protocolos de Sião, por exemplo, que datam de 1903. En-
quanto estes últimos, que Carlo Ginzburg (2008) estudou atentamente, 
são um amontoado de delírios sobre certa conspiração judaica, cada 
verso do poema de Burton é um vitupério contra toda a gente do mundo. 
O escritor britânico não é um terrorista que atinge apenas as minorias, 
alardeando a superioridade de uma raça específica. Não! Isto não acon-
tece com Burton. Ele pretende que todos sejamos baixos, que não seja-
mos criaturas dignas e heroicas. Somos seres paupérrimos, abandonados 
à própria sorte.  
Para que saibamos verter este tipo de texto é preciso que nos es-
forcemos por compreender este ódio. 
 
 
QUE BURTON? 
Sir Richard Francis Burton nasceu em Torquay, Inglaterra, em 
19 de março de 1821. Foi um homem excêntrico; quando estava nos 
campos do Paraguai, em tempos da Guerra (1864-1870), passava as 
horas (como escreveu na ―Introdução‖ às Mil e uma noites) planejando a 
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versão do texto árabe; foi tradutor o tempo inteiro, porque viveu a vida 
em outras nações, no meio de outras gentes, forçando-se a verter.  
Quando criança viveu na França ou Itália, dedicando-se ao a-
prendizado das línguas românicas. De volta à Inglaterra, 1828, frequen-
tou o Trinity College; a passagem foi desastrada: o comportamento iras-
cível rendeu-lhe muita dor de cabeça. Depois, alistou-se no exército, 
como era costume. Foi enviado à Índia em 1850, país em que aprimorou 
o sânscrito, o árabe e aprendeu uma porção de dialetos. Desta época, 
datam as suas aventuras pelos bordéis de Karachi, perseguindo pederas-
tas e registrando os seus hábitos. Mais tarde, retornou à Europa e prepa-
rou-se para uma grande aventura: uma viagem à Meca disfarçado, entre 
outras coisas, de dervixe (Lovell 1998). 
Os estrangeiros não eram benquistos na Cidade Sagrada, mas 
Burton arriscou-se do mesmo jeito. Em 1855 publicou seu relato mais 
famoso: Uma narrativa pessoal da peregrinação de Al-Medinah à Me-
ca. Mais tarde, dedicou-se a encontrar a nascente do Nilo, ambição co-
mum aos exploradores da época, junto dum oficial do exército, John 
Hanning Speke (1827-1864). No meio destas aventuras Burton foi feri-
do por uma lança que lhe atravessou o rosto.  
Também entrou em Harar, uma cidade etíope. Foi o primeiro 
ocidental a fazê-lo. Participou da Guerra da Crimeia (1853-1856), uma 
das mais violentas guerras do século XIX, e retornou às explorações 
africanas. Se nós homens, como quer Rubem Fonseca em Buffo & Spa-
lanzani (2000), não podemos dar ao mundo mais que um pau duro, Bur-
ton esforçou-se por cumprir a tarefa: verteu o acerbo Catulo (que num 
poema jurou foder nove vezes seguidas), curiosos receituários priápicos 
e livros de putaria do Oriente.  
Em 1861 enfrentou outro grande desafio: casou-se com uma ca-
tólica inveterada que lhe acompanhou pelo resto da vida. Assumiu, de-
pois, um posto diplomático no Brasil; visitou o Paraguai, mas voltou ao 
Velho Mundo. Trabalhou também em Damasco até que, por fim, foi 
transferido para Trieste onde morreu em 1890. As obras que escreveu 
mostram os seus vários interesses. Dos textos que listo, apenas Explora-
ções das terras altas do Brasil (1980), Os jardins perfumados (2010) e 
Kāmasūtra (2012) tiveram versões em português. Os demais textos, 
cujos títulos traduzo, ainda não tem tradução: 
 
1851: Goa e as Montanhas Azuis; ou seis meses de licença 
médica 
 Scinde; ou o Vale da Infelicidade 
 Sindh e as raças que habitam o Vale dos Hindus 
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1852:  Falcoaria no Vale dos Hindus 
1853:  Sistema completo de exercícios com baioneta 
1855: Uma narrativa pessoal da peregrinação de Al-Medinah 
à Meca 
1856: Primeiros passos na África Oriental; ou uma explora-
ção de Harar 
1860:  A Região dos Lagos da África Central, um retrato de 
exploração 
1861:  A Cidade dos Santos ou a Travessia das Montanhas 
Rochosas até à Califórnia 
1863:  Abeokuta e as Montanhas de Camarões. Uma explora-
ção 
1863:  Andanças na África Ocidental, de Liverpool a Fernan-
do Pó 
1864: Uma missão para Gelele, rei de Daomé 
1864: A bacia do Nilo 
1865:  Astúcia e Sabedoria da África Ocidental 
1865: Um Guia: uma peregrinação em imagens de Mecca até 
Medina 
1865: Conversa de pedra 
1869:  Explorações das Terras Altas do Brasil 
1870:  Vikram e o Vampiro 
1870:  Cartas dos campos de batalha do Paraguai 
1871: Síria Inexplorada 
1872: Zanzibar; Cidade, Ilha e Costa 
1873: A viagem de Lacerda à Cazembe em 1798 (tradução) 
1874:  O cativeiro de Hans Staden entre as tribos selvagens 
do Brasil Oriental (notas) 
1875: Ultima Thule; ou um verão na Islândia 
1876: Bolonha Etrusca: um estudo 
1876:  Um novo sistema de exercícios com espada para a in-
fantaria  
1876:  Duas viagens à Terra dos Gorilas e às Cataratas do 
Congo 
1877:  Sind Revisitado 
1878:  As minas de ouro de Madiã e as Ruínas da Cidade dos 
Madianitas 
1879: A terra de Madiã revisitada 
1880:  A Kasīdah de Hājī Abdu El Yezdī 
1880:  Os Lusíadas (tradução) 
1881: Camões: sua vida e seu Lusíadas 
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1881: À Costa do Ouro procurando ouro 
1883: Kāmasūtra (tradução) 
1884:  As líricas de Camões (tradução) 
1884:  O livro da espada 
1885:  Ananga Ranga (tradução) 
1885: Uma tradução simples e literal das Noites Ára-
bes(tradução) 
1886:  Noites suplementares ao Livro das Mil Noites e Uma 
Noite (tradução) 
1886:  Iracema lábios de mel e Manuel de Moraes (tradução) 
1886:  O jardim perfumado (tradução) 
1888: O jardim de rosas (tradução) 
1890:  Priapeia (tradução) 
 
Os títulos que aparecem são alguns dos publicados pelo autor. 
Há muitos outros. Além disso, após sua morte, surgiram trabalhos e 
traduções, entre os quais podemos lembrar uma versão inglesa do Ura-
guai de Basílio da Gama, que Burton traduziu por The Uruguay (1901).  
O escritor inglês também publicou bastante em revistas e perió-
dicos. Traduziu contos italianos, estudou dramas alemães e escreveu 
alguns diálogos curiosos. Há muitas bibliografias do autor. Remeto, 
entretanto, às suas biografias principais (Lovell 1998 e Rice 2008), que 
tem listas completas e exaustivas de todos os seus trabalhos.  
Minha lista, asseguro, está longe de reunir a imensidão da sua 
obra, bastante desigual e às vezes maçante. Admito que, mais que qual-
quer outra coisa, tinha energia para o esforço tradutório, posto que, em 
seus últimos anos, por exemplo, verteu uma porção de textos longos, 
como os 16 volumes das Mil e uma noites (1885) e Os Lusíadas (1880). 
 
 
QUE POEMA? 
Sir Richard Francis Burton, pornógrafo e tradutor das Mil e uma 
noites, publicou um livro de versos em 1880. Pouca gente lhe deu aten-
ção. Isabel (1893: 184), a esposa, tempos depois, chamou-o um [poem of 
extraordinary power on the nature and destiny of´Man] ou ―poema de 
poder extraordinário sobre a natureza e o destino do homem‖.   
Burton estava perto dos sessenta anos e exibia a cicatriz duma 
lança africana que lhe arrebentara o rosto. A idade pesou-lhe às costas e 
as viagens aventurosas ficaram para trás. Restavam-lhe mais ou menos 
dez anos de vida e escreveu alguns livros, entre os quais os textos acerca 
de Camões e as versões do poeta português; além destes, terminou o 
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trabalho agigantado de tradução das Mil e uma noites que publicou em 
1885.  
De volta ao livro de versos, Burton, um arabista dedicado, deu-
lhe o nome de A Kasīdah ou O poema da lei superior. Trata-se de um 
poema longo, composto de 262 estrofes, divididas em nove livros, e 
com duas longas notas como apêndice. Os versos seriam da lavra de 
Hājī Abdū El-Yezdī, um místico persa que Richard Francis Burton in-
ventou. As traduções destes versos para o inglês e as duas longas notas 
explicativas seriam de Frank Baker, um falso tradutor e poeta que Bur-
ton também inventou. Desta forma, desdobrando-se em duas figuras 
imaginárias, o escritor britânico visitava um lugar comum da literatura 
vitoriana: a proliferação de duplos. 
O livro vendeu pouco. Cerca de uns cem exemplares.  
Os biógrafos de Burton, que podemos dividir em dois grupos, 
lembram que o texto tem semelhança com as Rubáiyát que Edward 
FitzGerald verteu do persa e publicou em 1861: há os que acreditam, 
com Isabel Burton, que o escritor produziu os versos tempos antes de 
FitzGerald, numa sorte de febre sufista; e os que pensam que Richard 
Francis Burton, comido de inveja do sucesso das Rubáiyát, decidiu es-
crever A Kasīdah. Adiante esclareço que autores tomaram quais posi-
ções.  
Nem todos acordam com a data da escritura dos versos, portan-
to. Isabel Burton, por exemplo, afirmou que A Kasīdah foi escrita por 
volta de 1853, quando o marido voltou da Meca. Isto lhe dá alguns anos 
de vantagem. A sobrinha do capitão inglês (1896) e Walter Dodge 
(1907), em suas respectivas biografias de Richard Burton, também con-
cordam.   
Thomas Wright (1906), o biógrafo a quem devemos as melho-
res anedotas sobre Burton, por outro lado, e aqui temos a posições opos-
ta, arriscou que o escritor teria, de fato, começado um poema de fôlego 
por volta de 1853; todavia, deixou-o de lado, com poucos versos termi-
nados. Depois da fama da tradução de FitzGerald, animou-se a concluí-
lo e publicá-lo, por fim, em 1880.  
Edward Rice (2008) acredita, também, que Burton escreveu o 
texto empolgado pelo sucesso das Rubáiyát. Dane Kennedy (2005) lem-
bra que Isabel Burton afirmou que o marido, por volta de 1876, traba-
lhava num poema. A Kasīdah, é provável. Em meio a essas divergências 
e incertezas, creio que os versos de Burton são, de fato, posteriores aos 
de FitzGerald. Talvez tenha começado a rabiscá-los, como quer lady 
Burton, por volta de 1853, mas escreveu a maior parte deles depois de 
1861.  
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Thomas Wright, penso, tinha razão: o escritor inglês ―emulou‖ 
os versos de FitzGerald/Khayyám. Tanto que, como pretendo mostrar 
nesta tese é possível que leiamos A Kasīdah como um Anti-Rubáiyát, 
isto é, uma alternativa que um Burton envelhecido e cabisbaixo, decidiu 
oferecer aos leitores ingleses. 
 
 
Fig. 1 Folha de rosto do livro A Kasīdah (Londres: H. J. Cook, 1900), 
de Richard Francis Burton 
 
Os versos de FitzGerald são epicuristas: exaltam os prazeres 
terrenos, enfrentam a divindade e desvalem os homens. Os poetas vito-
rianos, que liam Darwin (entre outros), estavam perdendo a fé. Assim, 
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quando Edward Cowell (1826-1903), erudito e pesquisador do Oriente, 
apresentou Omar Khayyám ao ermitão de Norfolk, o poeta descobriu 
alguém com quem dividir os pensamentos. FitzGerald detestava seus 
pares, isto é, os outros homens ricos que encontrava em festas e eventos. 
Passou a vida registrando numa ou noutra carta o desprezo por homens e 
mulheres de importância, enquanto perseguia marinheiros e pescadores 
(Sebald 1998).  
Registro que no ensaio que escreveu sobre a vida de Omar 
Khayyám, o poeta vitoriano pretendeu que o persa aturava as relações 
sociais, pois tinha repulsa pelos seus.  
Kalla (1989) escreveu que FitzGerald fez dos versos de Khay-
yám a queixa dum romântico melancólico. Quando escolheu as quadras 
para traduzir, cuidou em apresentar um poeta bêbado, que odiava, antes 
de mais nada, a própria existência. Decerto, além da melancolia dos 
versos e do naturalismo epicurista, o texto tem algo de místico. Verdade 
que isto parece uma contradição, mas Swinburne, Rosseti e Burton (seus 
leitores) não deram a mínima. Kalla (1989: 06) também observou que a 
incongruência fazia parte do dia-a-dia dos vitorianos: 
 
The characteristic note of the age was contradic-
tion and confusion, ―The Victorians‖, we are told 
―were a poor, blind, complacent people‖; yet, 
they were torn by doubt, spiritually bewildered; 
lost in a troubled universe. 
 
A nota característica da era [vitoriana] foi a da 
contradição e confusão, ―Os vitorianos‖, dizem-
nos, ―eram uma gente pobre, cega e complacen-
te‖; também, que foram atormentados pela dúvida, 
pela perplexidade espiritual; perdidos em um uni-
verso perturbado.  
  
Importa, no fim das contas, que as Rubáiyát ensinavam a viver: Edward 
FitzGerald deu aos leitores algumas dicas: temos de reconhecer que a 
vida não faz sentido; depois, sobra beber e foder.  
Esta é, grosso modo, a lição epicurista dos versos de Khay-
yám/FitzGerald.  
Às vezes escapam trechos místicos (o tradutor não era um gran-
de ateísta), pelos quais Burton chamou-o de ―um irmão sufi‖ (Burton 
1983, 99).   
De volta ao texto de A Kasīdah, acredito que o aventureiro in-
glês, escreveu-a como antídoto às sugestões de FitzGerald. Quer dizer, 
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Burton pensa, também, que a vida não faz sentido; vai mais longe quan-
do afirma que não há qualquer divindade. FitzGerald nutria certa cólera 
contra deus, ao passo que Burton, negava sua existência. Não somos o 
resultado dum deus caprichoso, mas partilhamos o azar de existir. Beber 
é uma alternativa, entre tantas. Burton parece com Schopenhauer que, a 
propósito, lera bastante. O prazer não é A opção, mas uma apenas. Não 
resolve os problemas dos humanos porque quando passam seus efeitos, 
sobra a dor de existir, que retorna muito mais forte. 
Na segunda das imensas notas que agregou ao poema, o inglês 
(Burton 1924: 129) escreveu sobre o falso autor: [The Hājī broadly 
asserts that there is no Good and no Evil in the absolute sense as man 
has made them] que é ―O Hājī afirma abertamente que não há Bem ou 
Mal no sentido absoluto em que os homens os fizeram‖. Depois, recor-
dou certo verso de Pope em que se assegura que aquilo que existe está 
certo; Burton não corrigiu o tradutor de Homero, mas acrescentou: aqui-
lo existe também está errado. Isto é bastante diferente de FitzGerald que 
afiança qualquer coisa com clareza. A Kasīdah é o poema de um ateu e, 
mais importante, dum niilista. Volto adiante a esta questão.  
Existe um livro belíssimo de Edward Said (2009) em que o crí-
tico palestino escreve sobre as obras do fim da vida de uma porção de 
artistas, entre músicos e escritores; discorre sobre a forma como estas 
obras respondem com troça e violência às convenções artísticas, ao in-
vés de adotar uma postura outonal e tranquila que, pensamos, teria mais 
que ver com a velhice. Isto se parece com Burton na medida em que A 
Kasīdah é um livro, pretendo, tardio, escrito quando o autor estava perto 
dos sessenta anos. É, talvez, o mais pessoal dos seus livros, a contrapar-
tida irônica das Rubáiyát de Omar Khayyám e da literatura inspirada por 
gurus orientais. 
 
 
GURUMANIA 
Além do poema de Burton, outros versos respondem aos de 
FitzGerald. É o caso de ―Rabbi ben Ezra‖, poema de Robert Browning, 
publicado em 1884.   
Os poemas parecidos (as Rubáiyát, A Kasīdah e ―Rabbi ben E-
zra‖) têm o mesmo propósito: descrever um jeito de viver a vida.  
Os três poetas (Edward FitzGerald, Richard Francis Burton e 
Robert Browning) falam por trás da máscara dum sábio oriental: o pri-
meiro escolheu verter um astrônomo persa; outro, inventou um sapiente 
conterrâneo de Omar Khayyám, Hājī Abdū El-Yezdī; o último, por fim, 
decidiu por um obscuro judeu da Idade Média. Os poemas parecidos são 
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consequência do que chamo gurumania, isto é, o jeito como ocidentais 
representam sábios hindus ou chineses, árabes ou japoneses, em poe-
mas, romances ou ensaios que divulgam doutrinas orientais como alter-
nativas à infelicidade da vida. 
As Rubáiyát, A Kasīdah e ―Rabbi ben Ezra‖ estão relacionados 
numa espécie de rede de poemas sobre sábios do Oriente.  
Mas que têm em comum o Omar Khayyám de FitzGerald, o Hā-
jī Abdū El-Yezdī de Richard Burton e o Rabbi ben Ezra de Robert 
Browning? Os três são poetas e santos: todos eles são profetas ou sábios, 
mas também fazem versos.  
Vejamos Khayyám, por exemplo; trata-se dum astrônomo per-
sa, um materialista em verdade (Hedayat 2010), que, nas mãos de Fitz-
Gerald, vira um mestre sufi; Hājī Abdū, aquele que Burton inventou, é 
um peregrino cercado por discípulos de todo tipo, cuja fama de profeta 
correu o mundo e que arrisca uns versos mal escritos; Abraão ben Ezra, 
morto (parece) em 1167, formidável erudito judeu, nos versos de Robert 
Browning é um místico, autor de versos sapientes.  
Os três vitorianos combinam santos e poetas. Nada de novo até 
aqui; os santos fazem versos há bastante tempo. Entre os ocidentais, a 
prática é velha. Basta lembrar o exemplo de Cædmon, o primeiro dos 
poetas da Inglaterra, que compunha poemas tomado de fervor místico. É 
o caso também de San Juan de La Cruz, o emblemático poeta espanhol 
da noite escura da alma.  
Em Vislumbres da Índia (1996: 139), num capítulo sobre Tago-
re e Gandhi, Octavio Paz escreveu que poetas e santos não se entendem: 
 
O diálogo entre o poeta e o santo é difícil porque 
o primeiro, antes de falar, tem de ouvir os outros, 
isto é, a linguagem, que é de todos e de ninguém; 
o santo fala com Deus ou consigo mesmo, duas 
formas de silêncio. 
 
Os vitorianos (que, vimos, prezavam a confusão), não deram a-
tenção à relação que o Nobel mexicano qualifica de difícil: quer dizer, 
não se ocuparam em perceber que os comunicantes, isto é, aqueles para 
quem os santos e gurus dirigem as informações que expressam, são 
diferentes. Fizeram, por sua vez, santos e poetas conversar, na melhor 
tradição da poesia oriental, sem ocupar-se de dualismos que, muitas 
vezes, limitam o entendimento e a compreensão e que, com respeito a 
poesia oriental, faz muito pouco sentido.  
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Não podemos esquecer dos muitos poetas hindus que, além de 
versos, faziam milagres. Existe, por exemplo, Kabīr, um milagreiro do 
século XV que se esforçou por reunir as tradições hinduísta e islâmica 
em bons versos. Burton sabia dos poemas de Kabīr e o recorda em al-
guns momentos de sua obra. No fim de A Kasīdah, na conclusão, Burton 
recordou que, para o poema, as duas tradições importam: que a verdade, 
a rigor, não é encontrável em nenhuma delas e, ao mesmo tempo, em 
ambas, como fica bastante claro nesta ilustração de artista anônimo, que 
data de 1790. Aqui temos o poeta com o takir, o sagrado ―chapéu‖ mul-
çumano, com um colar de contas também da tradição árabe, mas, ao 
mesmo tempo, em presença do animal sagrado da tradição hindu, isto é, 
a vaca. 
 
 
Fig. 2 Kabīr/ Artista Desconhecido. 1790. 
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 Os três autores integram uma rede importante de textos sobre 
gurus orientais que, pretendo mostrar adiante, tem uma longa história. A 
este fenômeno dou o nome de gurumania, isto é, o esforço por encontrar 
respostas para questões importantes na representação de sábios do Ori-
ente.  
Depois, no primeiro capítulo, dedico-me a esta questão com o 
propósito de situar a escritura de A Kasīdah. Descrevo, ao fim desta 
introdução, os passos que pretendo seguir na tese.  
 
 
A QUESTÃO DO ÓDIO 
Meu tema é a leitura e versão dum poema longo (cerca de 140 
páginas) de sir Richard Francis Burton, viajante e escritor vitoriano – 
como um discurso de ódio, apoiando-me, claro, em suas outras obras 
que expressam sua relação com a ideia de ira.      
Os discursos de ódio, ou hate speechs, são grosso modo  
 
all communications (whether verbal, written, 
symbolic) that insult a racial, ethnic and political 
group, whether by sugesting that they are inferior 
in some respect or by indicating that they are des-
pised or not welcome for any other reasons. 
(Neisser 1994: 337)
1
    
 
Dois autores (Kayambazintha & Moyo 2002), num artigo sobre 
os discursos de ódio em Malawi, destacaram que os textos odiosos que 
Neisser descreveu tinham que ver com raça, enquanto que os seus eram 
sobre etnia, gênero e política. 
 Ninguém costuma chamar um texto literário um discurso de 
ódio. Talvez pareça estranho que tentemos qualificar o poema de Ri-
chard Burton um texto raivoso. O curioso é que A Kasīdah é um texto 
em que predomina o ódio racial, étnico e religioso. Trata-se de uma 
comunicação em versos por meio da qual o escritor britânico, bastante 
idoso, decide investir contra todo mundo: encontramos passagens racis-
                                                          
1
 ―todas as comunicações (verbais, escritas ou simbólicas) que insultam um 
grupo racial, étnico ou político seja pela sugestão de que são inferiores em 
algum aspecto ou pela indicação de que são desprezados ou malquistos por 
qualquer outra razão.‖ (todas as traduções, salvo indicação contrária, são 
minhas)  
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tas, trechos acerbos e verdadeiros convites de desprezo. Richard Burton 
quer que detestemos todas as religiões, porque as acha tolice. Quer que 
odiemos todas as raças porque as acha infames. 
 Todavia, se A Kasīdah é um discurso de ódio, qual sua diferen-
ça para os escritos de Hitler, por exemplo, ou para os absurdos Protoco-
los de Sião? Os últimos são textos em que os autores investem contra 
um grupo humano em especial. Este não é o caso de A Kasīdah em que 
todo mundo é atacado. Reforço que os textos detestáveis de Hitler e as 
concepções tolas do nazismo não têm nada a ver com os de Burton, 
exceto na forma de discursos de ódio.  
Enquanto que os primeiros são ataques deliberados aos judeus 
que, acreditavam os nazistas, eram, de alguma forma, inferiores aos 
arianos, os versos de Burton são um atestado do desprezo do autor por 
todas as raças que acredita igualmente baixas e destinadas à desgraça. 
Burton não defende a superioridade inglesa, mas afirma a inferioridade 
humana com respeito, por exemplo, aos bichos. Às vezes inverte polo 
agressor colonial, dizendo dos britânicos que são mais selvagens que os 
havaianos, por exemplo, como mostro adiante em lugar oportuno.      
  Meu trabalho é, então, a versão dum texto zangado de Richard 
Francis Burton. Meu começo é a palavra ira que quer dizer uma porção 
de coisas. Assim, temos o rancor do homem corneado, o ódio do capitão 
Ahab, o heroi perneta de Moby Dick ou a ira de Aquiles. É espantoso 
que tenhamos tantas formas de odiar.      
Para que possamos traduzir Richard Burton, temos de pergun-
tar: qual a ira do escritor britânico, por que odeia tanto os homens?  
Quando vertemos o discurso raivoso estamos lidando com feti-
ches. Quero dizer, arranjamos um termo e o transformamos em ídolo, 
sacrificando uma porção de palavras ao seu sentido verdadeiro. Por esta 
razão, podemos dizer do tradutor que é um sacrificante, isto é, aquele 
que, como querem Hubert & Mauss (2005), destrói a vítima em favor da 
divindade, isto é, aquele que procede ao sacrifício do outro. Quando 
falamos em fetiche, de imediato recordamos Marx que escreveu, em O 
capital, acerca da mercadoria: 
 
O misterioso da forma da mercadoria reside no fa-
to de que ela reflete aos homens as características 
sociais do seu próprio trabalho, como característi-
cas objetivas dos próprios produtos do trabalho e, 
ao mesmo tempo, também da relação social dos 
produtores com o trabalho total como uma relação 
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social existente fora deles, entre objetos. (Marx 
1988: 71) 
 
Latour, em um texto conhecido, Reflexão sobre o culto moderno dos 
deuses fe(i)tiche (2010), descreveu que os modernos costumam enxergar 
os outros como coletivos que crêem em deuses-fetiches, isto é, fabrica-
dos pelo homem. Seu texto é um exercício de simetria, posto que de-
monstra que, acreditar em soluções científicas também faz dos ociden-
tais, dos modernos, fetichistas, posto que as descobertas científicas tam-
bém são invenções.  
Quanto aos tradutores, insisto que são fetichistas na medida em 
que, por exemplo, transformaram o termo mēnis, isto é, a ira de Aquiles, 
em uma sorte de divindade, dando ares de sacralidade ao termo, como 
podemos observar nos trabalhos de Vincenzo Monti (2000) ou Ugo 
Foscolo (2000), que gastaram muita tinta e muitas páginas na justifica-
ção das suas escolhas tradutórias para o termo.  
O fetichismo, em geral, é associado aos outros. Por esta razão, 
Hergé
2
, o famoso cartunista, assim fez com as aventuras de Tintim no 
Congo: o repórter destemido, ao longo da jornada na África, mata um 
monte de animais; depois de salvar uma tribo africana dum feiticeiro 
monstruoso e de europeus criminosos, Tintim e Milou (seu fox-terrier) 
vão embora; Hergé, então, na última página da versão de 1930, incorre 
(depois de fazê-lo às pencas) em outro lugar-comum: a deificação do 
homem branco: 
 
                                                          
2
 George Prosper Remi (1907-1983), conhecido como Hergé, foi um famoso 
cartunista belga que, entre outras obras, desenhou os quadrinhos As aventu-
ras de Tintim. 
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Fig 3. Detalhe da última página de Tintin au Congo. In: Le petit ving-
tième. Bruxelas: 1931. 
 
Temos o negro curvado diante dos dois ídolos, Tintim e Milou. 
Gananath Obeysekere (1992) mostrou que parte da bobagem colonialis-
ta, passa pelo mito da deificação do europeu pelos nativos; os primeiros 
crêem, por alguma razão, que são deuses para os outros.  
Bruno Latour (2010) ensinou, então, que ou acreditam todos ou 
ninguém: é um erro julgar que os congoleses crêem enquanto nós pen-
samos. Os tradutores são crédulos; seu fetiche, por exemplo, é a mēnis 
de Aquiles, isto é, a ira, o rancor, o ódio, a cólera, o ressentimento, o 
despeito, a fúria, a raiva ou a sanha do heroi de Homero.  
Basta que fiquemos, para que vejamos as dificuldades de se ver-
ter a ira, com um trecho belíssimo das notas de Odorico Mendes (2008: 
874), quando verteu a Ilíada: 
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Menin, por onde principia o poema, é ira tenaz, 
ira não passageira; o nosso termo desacompa-
nhado não o verte cabalmente. Rancor é ódio en-
coberto, que não vai bem com a franqueza de A-
quiles. Cólera é ira súbita com amarelidão no ros-
to; não indica a permanência da paixão do herói. 
Ressentimento, além de poder ser oculto, não ex-
prime a constante irritação. Despeito, que em cer-
to modo lhe aproxima, tendo contraído uma acep-
ção mais usual, carece da energia do grego. Furor, 
ou fúria, por impetuoso, não é durável. Raiva é 
mais dos outros animais e pareceria dizer que es-
tava como um cão danado. Sanha, segundo Fr. 
Francisco de S. Luís, é ira que se mostra nos ges-
tos e nas contorções do rosto. Assim, posto que 
em dados casos qualquer destes vocábulos se pos-
sa aplicar a Aquiles, não o pode ser à paixão que 
nutriu longamente e às claras. Foi-me necessário 
ajuntar o adjetivo tenaz. 
 
Meu trabalho é a investigação da história de um fetiche, qual se-
ja, o termo ira. De que jeito deve um tradutor verter o ódio de alguém? 
É possível que o façamos?  
Esforço-me, então, por traduzir a ira de Richard Francis Burton 
presente no livro de versos A Kasīdah.  
Para fazê-lo, no capítulo 1, “Tradução e banditismo”, ocupo-
me em investigar um tanto da origem do ódio de sir Richard Francis 
Burton; creio que foi uma sorte de bandido das letras, um homem revol-
tado, de língua virulenta e pena afiada. Bateu-se com todos a sua volta 
em favor dos colonizados porque, pretendo mostrar, experimentou (ou 
acreditou fazê-lo) o ponto de vista do nativo. Então, começo mostrando 
que podemos enxergar Richard Burton de um jeito diferente. Em geral, é 
mostrado como um escritor esquisito, autor de uma obra heterodoxa, ou 
é tido apenas como um viajante curioso, um aventureiro diligente cujas 
obras mais importantes foram suas viagens. Às vezes, porém, mormente 
em nossos dias, vê-se Burton como um mero imperialista que não teria 
feito outra coisa que vulgarizar as teorias imperialistas por meio dos 
seus trabalhos. Afirmo desde já que estou de acordo com a obra de Said 
que nos ensinou a ler as relações do Ocidente e do Oriente por meio da 
questão do poder. Todavia, acredito que não podemos dizer de Burton 
que foi tão só um imperialista. Parte de minha tese tem por objetivo 
mostrar que o escritor britânico colocou-se muitas vezes do lado dos 
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colonizados, desprezando a Maioria (isto é, o Homem-Branco-Europeu), 
em favor de algumas minorias. Acredito que foi um contendor rixoso, 
que passou a vida combatendo tanto o discurso moral hegemônico dos 
vitorianos, como o domínio imperial por sobre as nações colonizadas, 
por meio de traduções pornográficas e versos atrevidos. Isto só foi pos-
sível porque o escritor britânico, um perspectivista leibniziano, vestiu a 
pele dos nativos árabes e levou a sério seu pensamento. Fê-lo por causa 
do que chamo virtudes camaleônicas, isto é, a habilidade de mudar-se 
em nativo.  
O perspectivismo de Richard Burton, muito parecido ao dos 
ameríndios, como pretendo também mostrar, garantiu-lhe uma aventura 
sem par, qual seja, a de metamorfosear-se em árabe. Isto tem conse-
quências importantes para que pensemos a tradução: não se trata mais de 
verter um texto fielmente, mas de traduzir a perspectiva. Para terminar, 
antes de entrar em considerações acerca do poema A Kasīdah especifi-
camente, mostro porque as escolhas tradutórias de Burton são políticas. 
Em meu capítulo 2, “Gurus e poetas”, arrisco uma apresenta-
ção da gurumania, processo do qual o poema do aventureiro inglês faz 
parte. Existe uma história dos gurus orientais que revela as atitudes dos 
ocidentais para com os filósofos de lá. Num primeiro momento, os sá-
bios do leste são vistos como selvagens, de certo modo algo inteligentes 
que não precisam ser levados a sério para, mais tarde, passar a adornos 
em obras românticas. Isto muda à medida que os europeus, impulsiona-
dos pela fome colonizadora, se vão apropriando de textos e experiências 
em terras do Oriente; se antes desconsideravam os gurus, a partir da 
metade do século XIX passam a estimá-los demais, descobrindo em suas 
obras as razões de viver ou, de quando em vez, descarregando as pró-
prias opiniões nas costas de sábios imaginários.  
Esta opinião convive com a visão de que seriam charlatães re-
pugnantes, atestados ambulantes da inferioridade da cultura asiática. A 
Kasīdah apareceu quando os europeus tinham os gurus em alta conta; 
por esta razão, Richard Francis Burton fingiu-se um velho e inteligente 
homem persa. A versão de tipos culturais, isto é, a construção da ima-
gem dos gurus e faquires no Ocidente, corre paralela, como indico neste 
capítulo, com as teorias tradutórias que informam as versões de obras 
literárias. 
Mais tarde, no capítulo 3, “Burton e seus múltiplos”, revelo 
algo mais sobre a escritura destes versos de Richard Burton, mostrando 
que foram feitos, em verdade, a seis mãos:  
a) temos um autor orientalista, o próprio Richard Burton, au-
toritário, que pretendeu mostrar ser capaz de produzir uma 
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obra islâmica ainda melhor que as dos próprios árabes. Para 
tanto, recorro brevemente às incursões do inglês na área dos 
estudos do oriente e a uma história do gênero da qaṣīda que 
Burton buscou resgatar e cujas dificuldades de tradução a-
creditou ter resolvido.  
b) existe ainda Hājī Abdū El-Yezdī, um imaginário sábio per-
sa a quem Burton atribuiu a autoria do livro de versos que 
representa um alter ego do autor, a máscara árabe que ja-
mais retirou (mesmo depois de conclusas as suas aventuras 
com disfarces); Hājī Abdū El-Yezdī, para recordar o traba-
lho de Gilles Deleuze ―A literatura e a vida‖ (2013), é 
quando Burton devém-árabe, isto é, quando escreve para a 
minoria.   
c) além disso, existe um tradutor também imaginário que teria 
trazido os versos do persa para o inglês, Frank Baker, outra 
máscara do autor, que serve para que compreendamos me-
lhor sua teoria da tradução e que expressa seu perspecti-
vismo.  
Neste mesmo capítulo investigo qual a relação de Richard Burton com 
os duplos literários, expediente bastante comum entre os vitorianos, para 
mostrar que, no caso do tradutor das Mil e uma noites, os duplos que 
inventou foram pontos de vista alternativos que não cabem nas classifi-
cações costumeiras que se fazem a respeito da ocorrência dos duplos na 
literatura vitoriana. 
Depois, no capítulo 4 “A invenção vitoriana: FitzGerald X 
Burton X Browning”, confronto a obra de FitzGerald (sua versão dos 
poemas de Omar Khayyám) e alguns versos de Robert Browning com o 
texto de Richard Francis Burton para ilustrar as diferenças entre os três e 
mostrar que, na medida em que representam atitudes diversas frente à 
vida, são obras escritas umas contra as outras. Começo recordando a 
vida do poeta versa e as suas obras; Omar Khayyám, diferente da versão 
que fez FitzGerald, foi algo mais que um hedonista. Depois, sigo pela 
vida de FitzGerald, apresentando o autor da versão das Rubáiyát que 
Burton resolveu enfrentar, mostrando a seguir que o tradutor transfor-
mou Khayyám, de filósofo e místico mulçumano, num ateu epicurista. A 
visão de FiztGerald fez sucesso entre os vitorianos, porque fazia alarde 
da necessidade de beber e amar à exaustão. Burton, muito mais sombrio, 
divulgou uma teoria oposta: porque a vida é uma desgraça, de que adi-
anta entregarmo-nos aos prazeres? Depois de experimentar o prazer, 
voltaremos a provar da dor e desta vez ela volta muito mais forte. Parece 
com Schopenhauer.  
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O capítulo 5, cujo título é “Entre o racista ignóbil e o pers-
pectivista compassivo”, é um estudo da tradução da ira, por meio de 
um resgate da história ocidental do conceito. Para tanto, depois de lem-
brar a teoria dos humores, que deriva de Galeno, e perpassou todo o 
Ocidente, faço a comparação de três descrições do sentimento: a de um 
personagem de O mistério de Edwin Drood, de Charles Dickens; a de 
Gananath Obeysekere, antropólogo contemporâneo com respeito às 
afirmações de Marshall Sahlins; e a dos ilongot das Filipinas, coletivo 
humano que Renato Rosaldo estudou. Ao fim desta comparação, destaco 
a noção de ira tal qual Burton permite que a enxerguemos em suas o-
bras.  
O escritor britânico, esclareço desde já, não escreveu declara-
damente tudo que pensava da ira, mas em suas obras podemos rastrear a 
aproximação do sentimento de raiva da animalidade. Neste capítulo 
mostro de que forma podemos verter a ira depois que descobrimos o que 
informa este sentimento. 
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Capítulo I 
TRADUÇÃO E BANDITISMO 
 
 
 
 
 
Neste capítulo, começo propondo uma revisão de Richard Bur-
ton, uma releitura do seu lugar na literatura inglesa do século XIX. De-
fendo que possamos ver no escritor muito mais que um defensor do 
colonialismo ou que um viajante excêntrico. Para tanto, começo relem-
brando alguns dos autores que descreveram Burton desta forma. Depois, 
mostro o escritor como uma espécie de bandido das letras. Em seguida, 
sigo por descrever as virtudes camaleônicas de Richard Burton, que o 
fazem o guerrilheiro que descrevo. Lembro, então, da figura do camale-
ão que John Keats, o poeta romântico, usou para descrever o que são os 
poetas, questionando as barreiras entre natureza e cultura, mais ou me-
nos como Burton em suas obras, num ato de rebeldia e ataque ao discur-
so hegemônico dos vitorianos. Por fim, explico porque a tradução é 
também um ato político e de que forma Richard Burton se enmcaixa no 
perfil de ativista ou rebelde da literatura por meio das suas traduções. 
 
Proponho, então, que vejamos em sir Richard Francis Burton 
um guerrilheiro das letras.  
Seus biógrafos, como Edward Rice (2008: 11), enxergaram um 
infatigável viajante e um escritor excêntrico: 
 
Se um autor vitoriano do mais romântico 
estofo tivesse criado o capitão sir Richard Francis 
Burton, o público e a crítica, naquela época tão 
racionalista, decerto criticariam a personagem 
como uma figura muito implausível e radical de-
mais. Burton foi o típico estudioso-aventureiro, 
um homem que sobressaía física e intelectualmen-
te, soldado, cientista, explorador, escritor que, du-
rante boa parte de sua vida, também seguiu a mais 
romântica das carreiras, a de agente secreto. 
 
Mary Lovell (1998: 05) também viu o mesmo:  
 
He was a many-faceted man who com-
bined the unlikely qualities of both daring adven-
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turer and scholar. A near genius, he never at-
tained the destiny which might have been his be-
cause he never learned to discipline the massive 
intellect that enabled him, for example, to learn 
29 languages and a dozen additional dialects, 
many so fluently that he could fool native speakers 
into believing he had been born in their country.
3
 
  
Assim escrevem quase todos os seus biógrafos, de Isa-
bel Burton (1893) e Thomas Wright (1906) aos últimos pesqui-
sadores.  
Edward Said (2008: 271) enxergou em Burton um la-
caio do império britânico: 
 
Mas o que nunca está longe da superfície da prosa 
de Burton é outro senso que ela irradia, um senso 
de afirmação e dominação sobre todas as comple-
xidades da vida oriental. Cada uma das notas ao 
pé da página de Burton, quer em Pilgrimage, quer 
em sua tradução de As mil e uma noites (o mesmo 
vale para seu ―Ensaio Terminal‖ nessa tradução), 
foi escrita para ser o testemunho de sua vitória so-
bre o sistema às vezes escandaloso do conheci-
mento oriental, um sistema que ele dominara so-
zinho. 
 
Parama Roy (1998), pesquisadora das relações do autor com o império, 
também o viu assim. 
Então, há dois jeitos de vermos Burton: 
a) um doido aventureiro; 
b) e um orientalista que, ainda que especial, não vai além do 
que fizeram seus colegas de ofício. 
Os comentários das suas traduções não escapam desta fórmula: por isso, 
descobrimos autores como Carbonell i Cortés (1997: 60), que descreveu 
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 Ele era um homem multifacetado que combinou as qualidades imprová-
veis de arrojado aventureiro e erudito. Perto dum gênio, ele nunca alcançou 
o destino que poderia ter sido o seu porque nunca aprendeu a disciplinar o 
intelecto massivo que lhe permitiu, por exemplo, aprender 29 idiomas e 
uma dúzia de dialetos adicionais, muitos tão fluentemente que ele poderia 
enganar falantes nativos fazendo-os acreditar que ele havia nascido em seu 
país. 
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o Burton tradutor como uma ―autoridade e cicerone do desconhecido‖, 
isto é, que fazia suas traduções motivado pelo desejo de dominar os 
povos de que vertia e o conhecimento acerca deles. 
Há algum tempo, lendo uma coleção de artigos que Maria Ty-
mocsko (2010) reuniu, descobri que havia quem pensasse como eu: era 
tempo de ver as traduções de Burton como escolhas políticas e armas 
para confrontar o discurso dominante. 
Por esta razão, pretendo que vejamos em Burton um bandido 
das letras do século XIX, um Nietzsche inglês, porque um contendor 
aberto das posturas política e religiosa hegemônicas. Burton viveu os 
últimos anos em companhia dum amigo bandido, Abd El-Kader (1808-
1883), combatente rixoso dos franceses e cristãos pela liberdade argeli-
na. O homem vestia branco o tempo todo e cuidava dos ataques e bata-
lhas tanto quanto dos estudos teológicos e filosóficos. Diz-se que era 
uma sorte de centauro, tamanha a sua habilidade de montaria: 
 
The accomplished knight is he who attains a per-
fect symbiosis with his horse to the point of mak-
ing one body with him, and it is known that the 
Emir was an outstanding horseman: a relation-
ship which, on the plane of metaphysics, evokes 
the relationship of man with his soul. In this con-
nection, it is interesting ro recall a remark of a 
witness, who wrote: "Abd el-Khader was magnifi-
cent on the horse with which he seemed to be 
one". (Bouyerdene 2012: 67)
4
 
 
Além disso, escreveu tratados acerca de religião e cavalos árabes.  
Sabemos que impressionou Richard Burton por causa dos rela-
tos da esposa do capitão inglês que, arrisco, tinha alguma atração pelo 
mulçumano. Quero dizer com isto tudo que Richard Francis Burton, 
oficial e diplomata britânico, seguiu nas letras o caminho de insurreição 
de Abd El-Khader. Por esta razão seus trabalhos, mormente A Kasīdah, 
estão cheios de fragmentos de fúria e ataques coléricos. Se, porém, o 
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 ―O cavaleiro completo é aquele que atinge uma perfeita simbiose com seu 
cavalo ao ponto de fazer com ele um só corpo, e sabe-se que o Emir foi um 
excelente cavaleiro: uma relação que, sobre o plano da metafísica, evoca a 
relação do homem com sua alma. Neste contexto, interessa lembrar a obser-
vação de uma testemunha que escreveu: ‗Abd el-Khader foi magnífico 
sobre o cavalo com o qual ele parecia ser um‘.‖ 
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líder árabe pleiteava a liberdade do povo, por que razão o escritor inglês 
resolveu atacar os compatriotas e demais europeus? Qual o motivo da 
revolta de Richard Burton? Neste capítulo, quero mostrar porque foi um 
homem revoltado.  
O temperamento detestável lhe rendeu uma porção de hemato-
mas: 
 
I received a blow in the eye, which I thought most 
unfair, and having got my opponent down I pro-
ceeded to hammer his head against the ground, 
using his ears by way of handles. (Burton 1893: 
29)
5
 
 
Este Burton, o violento, estava perto dos seus oito anos.  
O trecho aparece na biografia que lady Burton escreveu e publi-
cou em 1893, junto de outras informações para atestar a raiva que o 
marido tinha do mundo, mostrando-o um poço de virilidade. Ele parece 
Ben Jonson, o conhecido dramaturgo inglês, gabando-se de ter matado o 
maior dos guerreiros da Espanha num embate corpo a corpo. Burton tem 
orgulho da ira; conta-nos que, quando acudiram os meninos arrebentan-
do-se de pancadas, sentiu uma verdadeira indignação. Desde sempre, 
portanto, quando agiu com violência, fê-lo para corrigir o que acredita-
va ser uma injustiça. 
Destaco que os termos que usa para descrever a fúria infantil, 
―injusto‖ ou ―indignação‖, reaparecem ao redor dos acessos de ódio da 
maturidade e velhice. Podemos dizer que a ira de Richard Burton mais 
parece com ressentimento, que Odorico Mendes (2008: 874) descreveu 
assim: ―além de poder ser oculto, não exprime a constante irritação‖. O 
ressentimento de Richard Burton não é oculto e é constante. Desmente, 
portanto, a explicação do tradutor da Ilíada. 
Por que, então, dou à emoção, àquilo que lhe queima o coração 
desde pequeno, o nome de ressentimento? Porque tem a ver com algo 
parecido com despeito; não é a ira tenaz de Aquiles, como verteu Odo-
rico Mendes, mas a ira exterminadora. 
O escritor tem momentos de calmaria, ainda que raros; de 
quando em vez, então, algo lhe desperta o ódio. Num capítulo oportuno, 
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 ―Eu recebi um golpe no olho, o que achei muito injusto, e, tendo derruba-
do meu oponente, martelei a sua cabeça contra o chão, usando as suas ore-
lhas como se fossem alças.‖ 
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vou descrever o ressentimento de Neville Landless (a personagem de 
Charles Dickens) que tem a ver com o de Richard Burton.  
A revolta do escritor inglês, a guerrilha verbal e o niilismo vio-
lento, têm estreita relação, penso, com a experiência colonial; acredito 
verdadeiramente que o fato de Richard Burton experimentar o lugar do 
nativo, acirrou-lhe a ira contra os ingleses e outros homens. 
 Sua marginalidade, a experiência do ponto de vista nativo, fez 
de Richard Burton um intelectual fronteiriço, que é o pensador que vive 
entre culturas diferentes.     Abdul Janmohamed (1992: 219) crê que os 
intelectuais fronteiriços são de dois tipos: os sincréticos e os especula-
res: 
 
The syncretic intellectual, more "at home" 
in both cultures than his or her specular counter-
part, is able to combine elements of the two cul-
tures in order to articulate new syncretic forms 
and experiences. An apposite example of such 
syncretic intellectuals can be found in Third 
World artists such as Wole Soyinka,whose plays 
often combine Greek tragedy with Yoruba mythol-
ogy, or Salman Rushdie, whose "English" novels 
are often articulated in Urdu syntax  or Chinua 
Achebe, whose "English" fiction is structured by 
Igbo oral narrative patterns, and so forth. Anton 
Shammas's novel Arabesques, written in hebrew 
by a Christian Arab, brilliantly problematizes the 
positionality of specular and syncretic intellec-
tuals. 
By contrast, the specular border intellec-
tual, while perhaps equally familiar with two cul-
tures, finds himself or herself unable or unwilling 
to be "at home" in these societies.
6
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 ―O (a) intelectual sincrético (a), mais "em casa" em ambas as culturas do 
que a sua contrapartida especular, é capaz de combinar elementos das duas 
culturas, a fim de articular novas formas e experiências sincréticas. Um bom 
exemplo desses (as) intelectuais sincréticos (as) pode ser encontrado em 
artistas do Terceiro Mundo, como Wole Soyinka, cujas peças muitas vezes 
combinam tragédia grega com mitologia iorubá, ou Salman Rushdie, cujos 
romances ―Ingleses‖ são frequentemente articulados na sintaxe urdu, ou 
Chinua Achebe, cuja ficção ―Inglesa‖ é estruturada por padrões narrativos 
orais igbo, e assim por diante. O romance Arabescos, de Anton Shammas, 
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Ambos estão às margens da cultura.  
 O intelectual fronteiriço sincrético circula com habilidade entre 
as duas culturas que experimenta, ao passo que o especular, numa sorte 
de exílio voluntário, parece não estar à vontade com nenhuma delas. 
Richard Burton é, sem dúvida, o intelectual sincrético, porque 
combina elementos de ambas as culturas para construir uma escritura 
rebelde. Não esqueçamos que A Kasīdah é a mistura improvável de 
darwinismo e sufismo, experienciados do lugar do nativo: como um 
inglês leitor de Darwin e  como um médico afegão estudante duma esco-
la mística.  
Estou certo de que Janmohamed não tinha em mente Richard 
Burton quando escreveu o artigo, posto que seu trabalho versa sobre os 
intelectuais terceiromundistas.  
Lucien Febvre, o grande historiador francês, definiu o anacro-
nismo partindo dum exemplo: César morto por um tiro de browning. 
Usar as ideias dum teórico pós-colonial para definir um britânico do 
século XIX pode parecer um escandoloso expediente anacrônico. Lem-
bro, entretanto, dum artigo de Nicole Loraux (1998), ―O elogio do ana-
cronismo‖, em que a helenista francesa destaca que esta experiência do 
tempo fora dos eixos que assusta os historiadores, mas que os antropó-
logos praticam sem cessar.  
Podemos admitir que o presente é ―o mais eficaz dos motores 
do impulso de compreender‖. Então, compreender a figura de Burton 
pelas ideias dum teórico pós-colonial, pode ser um ―erro criativo‖, por 
assim dizer: uma REvisão dum autor britânico do século XIX, cuja obra 
está cheia de momentos em que se autoquestiona. 
Neste capítulo, sigo lembrando a figura do bandido dos traba-
lhos de Hobsbawn, porque vou aproximá-la das aventuras literárias de 
Richard Burton. Depois, explico as virtudes camaleônicas do escritor 
britânico que permitem que o aproximemos da figura do xamã amerín-
dio. Por aí, indico porque o pensamento indígena pode servir para que 
compreendamos o lugar de Richard Burton entre os precursores duma 
                                                                                                                           
escrito em hebraico por um árabe cristão, problematiza com brilhantismo a 
posicionalidade dos (as) intelectuais especular e sincrético (a). 
Por outro lado, o (a) intelectual fronteiriço especular, embora tal-
vez igualmente familiar com duas culturas, se encontra capaz ou não de 
estar ―em casa" nestas sociedades.‖ 
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teoria da tradução que não faz feio frente aos avanços pós-coloniais. 
Cabe que perguntemos qual o lugar dum homem como ele entre nós, 
brasileiros. Pretendo responder que o estudo das suas obras podem ser-
vir para que saibamos minorizar as línguas dominantes. As traduções 
têm agendas políticas, escreveu Maria Tymocsko (2010). Com Burton 
as coisas não são diferentes. Foi um bandido das letras, um combatente 
irado que, por meio das suas traduções, batalhou em diversas frentes 
que, para encerrar este capítulo, vou listar: o aventureiro transformou as 
traduções que fez em bombas, com o propósito de sabotar o discurso 
vitoriano dominante.       
 
 
1.1 O BANDIDO 
Burton foi, digamos, um bandido. Lembro que o foi à maneira 
dos de Hobsbawn (1969). O historiador britânico dedicou vários estudos 
aos bandoleiros que, de uma forma ou de outra, bateram-se com patrões 
ou governantes ao longo da história, buscando no combate uma alterna-
tiva para a miséria e a desgraça.  
Ainda que agissem às margens da lei, cometendo furtos ou as-
sassinatos, eram diferentes de ladrões ou homicidas comuns, porque as 
suas ações convertiam-se em atos heroicos festejados pela comunidade 
de que faziam parte.  
Os bandoleiros, segundo Hobsbawn, são de três tipos: os la-
drões nobres, os guerrilheiros ou haiduks e os vingadores.  
Os primeiros, entre os quais estão Robin Hood & CIA, são la-
drões generosos que tomam dos ricos para dar aos pobres; os guerrilhei-
ros são gente que pertence a grupos de resistência organizada metidos 
em florestas ou montanhas; por fim, existem os vingadores cujas ações 
truculentas são a vingança contra um regime caduco e atroz. Sobre estes 
últimos, recordo as palavras dum pastor e bandido italiano do século 
XIX, Michele Caruso: [Ah gentlemen if I had been able to read and 
write, Iʻd have destroyed the human race], que é ―Ah, senhores, se eu 
fosse capaz de ler e escrever teria destruído a raça humana‖ (Hobsbawn 
1969: 50). 
Penso que nas letras também há bandoleiros. Estes são gente 
guerreira que sofre com a crítica do seu tempo. O banditismo é também 
liberdade e, portanto, os escritores que se crêem livres são os que vão 
contra a literatura dos seus dias. São os autores que vendem pouco, para 
um círculo restrito de outros combatentes que os admiram, ainda que 
com alguma reserva. São gente como os camponeses do terceiro capítu-
lo do livro Os bandidos (1969): têm as costas curvadas socialmente, o 
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que equivale a dizer que são aqueles de quem se espera que trabalhem 
para a reprodução dos livros de hábito. Os autores bandoleiros se escon-
dem em obras heterodoxas a partir das quais lançam ataques intensos a 
tudo que odeiam. Não é à toa, portanto, que Cortázar, em certa entrevis-
ta, disse: ―Mi ametralladora es la literatura‖.  
Dos poetas bandidos, Richard Burton é um vingador; este últi-
mo, escreveu Hobsbawn (lembrando dum turco), vive tanto do amor 
quanto do ódio; quer dizer: tem de assustar e, em igual medida, desper-
tar simpatia. O autor de A Kasīdah terminou os dias admirado por um 
que outro colega, antes de tudo aqueles que o cercavam quando morreu 
e a esposa devota, mas foi temido pela pena combatente. Hobsbawn 
(1969) recorda um autor colombiano, escrevendo sobre os bandidos 
violentos, que passam os seus dias num ambiente perigoso, ideando 
aventuras constantes.  
Burton viveu as suas incríveis experiências também nos textos 
que escreveu: duma nota à outra, passava dos canibais do Brasil aos 
mórmons; quando verteu o Jardim Perfumado, um texto erótico árabe, 
encheu-o de passagens de Rabelais. A escritura de Burton era, por si só, 
uma aventura nauseante. Ele não escondeu a simpatia por alguns foras-
da-lei, entre os quais podemos lembrar Abd El-Kader (1808-1883), 
mestre sufi e assassino contumaz que escreveu panfletos combativos em 
favor do Islã. 
Isabel Burton (1875) recorda por todo um livro das várias visi-
tas de e a Abd El-Kader. Qualquer um que leia suas páginas há de per-
ceber o tesão que a esposa de Burton nutria pela figura do bandido ára-
be. Talvez por esta razão, por gostar de aventureiros e bandidos, se te-
nha apaixonado por Richard Burton; ainda que lhe tenha tentado tolher 
em uma porção de aspectos (e tenha queimado seus poemas eróticos 
quando o escritor morreu), percebemos nos seus trabalhos o quanto 
Burton admirava e, de fato, se identificava com Abd El-Kader e o bandi-
tismo.  
Os trabalhos do autor inglês, A Kasīdah sobretudo, estão cheios 
de desesperança e ódio: foi um Schopenhauer britânico, cujos livros 
estão carcomidos pelo pessimismo e que passou os dias ao avesso da 
literatura do seu tempo.  
Os vingadores, lembro, são violentos, verdadeiras aberrações 
morais, movidos tanto pelos valores do ladrão nobre [As well as those of 
the monster] ou ―quanto pelos do monstro‖ (Hobsbawn 1969: 51). Bur-
ton estudou todas as religiões e as detestou igualmente; às vezes, defen-
deu o império, mas execrava a empáfia britânica. Decidiu brandir contra 
o mundo as armas do darwinismo e do niilismo. Foi um braço executor 
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(como o Hobsbawn qualificou os vingadores); uma sorte de heroi ambí-
guo, porque os seus (não os ingleses, mas os colegas vitorianos) o admi-
raram pela coragem das opiniões e da pornografia, ainda que com algu-
ma reserva.  
Acusaram Richard Burton de imitar a versão que FitzGerald fi-
zera dos versos de Omar Khayyám. Digo que ele não os imitou, mas 
escreveu para destrui-los. A Kasīdah é um livro contra os homens, mas 
também contra as opiniões de Omar Khayyám.  
Burton vingou-se do sucesso de FitzGerald e do seu epicurismo 
nos seus versos acerbos e rabugentos. Depois de A Kasīdah, quando 
publicou Os Lusíadas (1880) e os ataques aos seus tradutores prévios 
(seguindo com o estilo violento) ou a birrenta tradução das Mil e uma 
noites (1885) (carregada de investidas contra os orientalistas), Richard 
Francis Burton permaneceu um bandoleiro incansável. Como lembra 
Hobsbawn, quando os homens viram bandidos, a crueldade gera cruel-
dade e o sangue chama o sangue. 
 
 
1.2 AS VIRTUDES CAMALEÔNICAS  
   A obra de Burton, que tem os elementos da própria destruição, 
é a coleção de ditos sábios e anotações eruditas. Mas é bom que não nos 
enganemos. O escritor britânico está longe de ser de todo professoral. 
De vez em quando tem trechos monótonos, quase ilegíveis de tão sono-
lentos.  
Em grande parte do que escreveu, porém, é agilíssimo.  
Entre rabiscos eruditos acrescenta relatos aventurosos e notas 
fantasiosas. Parece, às vezes, que leu de tudo. É por esta razão que po-
demos colocar Burton em uma porção de espaços descritivos. Há pouco, 
mostrei-o uma sorte de precursor teórico pós-colonial, que não titubeia 
em justificar a violência do colonizado.  
A grande verdade é que Burton aprecia a vingança e faz o elo-
gio do ódio nos seus poemas. Nos poemas! Porque em prosa as coisas 
são diferentes, como veremos em outro capítulo. 
 Além dum teórico pós-colonial primitivo, um australopithecus 
dum Homi Bhabha, Richard Burton, penso, pode ser caracterizado, por 
suas virtudes camaleônicas, um sábio oriental, à maneira dos que des-
creve o sinólogo francês François Jullien, ou um Púchkin inglês (se 
lembramos o do discurso de Dostoiévski).  
Neste último texto, o escritor russo, assim descreve o compatri-
ota:    
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Repito, pelo menos já podemos apontar Púchkin, 
o seu gênio universal que reúne toda a humanida-
de. Afinal, ele podia incorporar gênios alheios em 
sua alma, como se fossem nativos. (Dostoievski 
2013: 423) 
 
É isto! Richard Burton era assim! São ao menos umas cinco páginas, as 
últimas do discurso, em que Dostoiévski descreve a habilidade camale-
ônica de Púchkin, isto é, sua facilidade em escrever imitando ingleses, 
franceses ou egípcios. O autor de O idiota  enxerga nisto tudo a vocação 
para a universalidade do compatriota. Com Burton, não podemos fazer o 
mesmo: a vocação do escritor britânico é a DIFERENÇA; Burton prova 
(ou acredita fazê-lo) das almas estrangeiras porque quer que sejamos 
todos diversos e experimentemos o lugar do outro. 
 Quanto a François Jullien (1998), explicando Confúcio, preten-
deu que um mestre, um sábio, daqueles de barba arrotando erudição, 
escapa a quatro coisas: idéias destacadas; posição estática; necessidades 
ditas; e ―eu‖ peculiar. Como o poeta de John Keats, o sábio chinês não 
tem idéias ou vontades; é movente; custa assentar posições e bater-se 
por elas; não arranja necessidades; e se não as têm é líquido e evita lan-
çar idéias sobre as coisas. Como o poeta de John Keats, não tem perso-
nalidade. Não há rasgo que o determine; não possui características e 
comporta-se, espontaneamente, como os camaleões. 
 O que muda, portanto, é a perspectiva. François Jullien não quer 
que entre os chineses exista aquilo que chamamos relativismo (pelo 
menos não à maneira do ocidental), mas uma sorte de pensamento que 
implode às noções de identidade, colocando-se no campo da relação, 
muito parecido ao perspectivismo leibniziano que, às vezes, também 
lembra o perspectivismo ameríndio. 
 Por meio das experiências de Richard Burton, descobrimos o 
que chamo virtudes camaleônicas, quais sejam, as habilidades de infil-
tração em universos nativos diferentes. Vejamo-las mais de perto. São 
as que divulga John Keats (1795-1821), o impressionante Poeta român-
tico inglês, numa carta que escreveu a Richard Woodhouse.  
 
 
1.3 O CAMALEÃO E O TRADUTOR 
Meu tema, esclareço, não é a biografia de Burton; comecei pe-
los seus biógrafos, porque a fortuna crítica acerca de Burton é bastante 
pequena. Grande parte dela está nas próprias biografias que, se excetu-
amos as de Edward Rice (2001) e Mary Lovell (1998), são críticas. Meu 
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tema tampouco é um estudo da sua obra estranha que, além de relatos de 
viagem e textos pornográficos, inclui um livro sobre a história da espada 
ou artigos sobre hermafroditas. Antes disso, trata-se de uma revisão da 
figura do escritor inglês e de uma pesquisa acerca da tradução da ira que 
existe em suas obras. 
A certa altura da vida, invejando o sucesso de FitzGerald, fingiu 
traduzir um escritor árabe e produziu um poema esquisito (uma Origem 
das espécies do deserto) que, como tudo quanto fez, terminou em fra-
casso. Interessa-me a dimensão diplomática do escritor britânico, mos-
trando, ainda que brevemente, que a falta de respeito por outras culturas 
e pela própria, meteu-lhe numa espécie de entre-lugar, a meio caminho 
duma e de outras.  
Por isso, pretendo que Burton, à maneira dum xamã ameríndio, 
exerceu em suas traduções, a função dum diplomata movendo-se entre 
naturezas diferentes (a que produziu o texto de origem e a da tradução). 
O tradutor diplomata está a meio caminho de uma e de outra cultura; a 
meio caminho, por custoso que seja, de uma e de outra natureza, o tra-
dutor é menos um ente que um entre (para recordar um jogo de palavras 
de Viveiros de Castro). Um entretanto. Um entrever. Burton, quando 
inglês, espiava os árabes; quando árabe, espiava os ingleses.  
Nesta seção recordo a história dos camaleões na literatura ingle-
sa para chegar ao de John Keats; estou convencido de que Richard Bur-
ton foi uma sorte de ―homem-camaleão‖, muito parecido aos ―poetas-
camaleão‖ do jovem romântico que, vale a pena lembrar, arriscou-se 
numa aventura xamânica. Pouco ou nada se tem escrito sobre o transe de 
John Keats que breve vou descrever.  
Acredito que Burton foi uma sorte de precursor do que se cos-
tuma chamar relativismo relativista (Latour 1994), isto é, uma postura 
interpretativa baseada na simetrização das relações que tem ao menos 
uma consequência para os estudos tradutórios: o questionamento da 
crença de que sejamos todos iguais quanto à natureza, mas diferentes 
num outro aspecto, o da cultura.  
Em seu famoso ensaio sobre a tradução, Octavio Paz (1995: 65) 
escreveu que: 
 
A Idade Moderna destruiu esta segurança [a de 
que havia certa unidade quanto ao espírito dos 
homens]. Ao redescobrir a infinita variedade dos 
temperamentos e paixões e ante o espetáculo da 
multiplicidade de costumes e instituições, o ho-
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mem começou a deixar de reconhecer-se nos ho-
mens. 
  
Desistimos de procurar a parecença entre os humanos, fascina-
dos pelo tumulto das manifestações culturais; dedicamo-nos a coletar 
singularidades, traduzindo de tudo (dos cantos indígenas aos dramas 
sânscritos), amparados na certeza de que éramos os mesmos natural-
mente.  
Burton estranhamente pareceu entrever o oposto: traduziu (e às 
vezes fingiu traduzir) certo de que um árabe era tão diferente dum inglês 
quanto dum camelo, por exemplo.  
Neste trecho, portanto, quero mostrar de que jeito podemos a-
plicar a noção de John Keats de poeta-camaleão à vida de sir Richard 
Francis Burton, mostrando-lhe, antes de tradutor, um antropólogo, um 
diplomata experimentando naturezas e, por conseqüência, adotando 
posturas heterodoxas dentro do contexto da literatura vitoriana, com 
respeito à tradução.  
 
 
1.4 O CAMALEÃO DE JOHN KEATS 
Esclareço que não vou além de arriscar de que forma John Ke-
ats descobriu sobre os camaleões e resolveu compará-los aos poetas; 
depois, quero mostrar porque Richard Burton se parece mais a um ca-
maleão que os demais escritores do século XIX, lembrando os antropó-
logos dos dias de hoje.  
Na verdade, evidências etnográficas já apontavam para tanto 
nas décadas de 60 ou 70 (Sahlins 2008). Cabe destacar que se as noções 
de cultura e natureza são construtos sociais, alguns poetas e escritores 
do século XIX, arriscaram intuir a respeito. Entre estes, destaco Richard 
Francis Burton e John Keats. O primeiro é meu tema. O segundo, uma 
curiosidade. Considerar que as naturezas são múltiplas, também tem 
consequências para a tradução.  
 
Primeiro, então, respondamos uma questão: quando foi que 
John Keats aprendeu sobre os camaleões? O poeta tinha poucos livros. 
Se acreditamos que não vão além dos que estão numa coleção em Har-
vard, na Keats Collection, tampouco a família os tinha em quantidade. 
Na Keats House, em Londres, está um exemplar do Paraíso Perdido, de 
John Milton, que lhe pertenceu. Além deste, podemos saber que teve um 
livro de Chaucer porque escreveu um soneto cujo título é ―Written on a 
Blank Space at the End of Chaucer's Tale of ‗The Floure and the Lefe‘‖ 
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[Escrito num espaço branco ao fim do conto de Chaucer ―A flor e a 
folha‖]. Não sei se o poeta escrevia versos nos livros dos outros; não 
posso dizer-me especialista em Keats, por isso, não vou além da especu-
lação. Digamos, portanto, que teve um exemplar de Chaucer.  
Quer dizer: além dos livros que estão numa coleção em Har-
vard, foram de Keats um livro de Milton, outro de Chaucer, o célebre 
Homero de Chapman (seu famoso tradutor) e um que outro volume 
sobre os quais não podemos saber. 
 Se juntamos as duas bibliotecas que sobram, a do poeta e a dos 
seus familiares, serão vinte livros. Dos vinte, três volumes (dois de Ke-
ats e um da família) são do ensaísta britânico William Hazlitt. Desta 
forma, 15% da biblioteca de John Keats são os livros de William Ha-
zlitt. Também aparecem dois ou três autores espanhóis e um livro de 
contos persas. Além destes há os versos de Chatterton (o poeta suicida) 
e as histórias do Palmerim da Inglaterra. Na biblioteca, então, não há 
livros de fisiologia animal ou ilustrações de bichos, mas poesia e ensaio. 
Não existe também um exemplar de Plínio que no livro VIII da História 
Natural escreveu a respeito dos camaleões.  
Shakespeare também estava entre os livros do poeta. O Bardo 
recordou o bicho numa porção de verso. Por exemplo, num acesso de 
vegetarianismo, carregado da ironia costumeira, podemos ouvir de Ha-
mlet (Shakespeare 1992:60): 
 
Excellent, i' faith, of the chameleon‘s dish.  
I eat the air, promise-crammed. You cannot feed 
capons so.
7
 
 
No Henrique VI o desprezível Ricardo afirma num discurso que 
há de tomar as cores dum camaleão, num louvor dos seus ardis políticos. 
Destas duas ocasiões, apenas a última tem parecença com o sentido que 
John Keats dá ao termo ―camaleão‖, isto é, recordando-o menos pela 
dieta que pelos truques de camuflagem. Notemos que neste caso, as 
habilidades do camaleão servem para enriquecer o discurso negativo 
sobre a figura de Ricardo que, pouco depois, compara-se a Proteu, deus 
grego cuja habilidade estava em transformar-se em criaturas horrendas. 
Para resumir, em Shakespeare, os camaleões estão mais para bichos 
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 Muito bem, é verdade. Da comida dos camaleões.  
Alimento-me de ar, encho-me de promessas. Você não pode engordar ca-
pões assim. 
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ardilosos que para répteis inocentes. Em John Keats, por outra parte, 
aparecem duma forma diferente.  
Quando esboçarmos uma breve história literária dos camaleões, 
temos que no livro de Plínio às vezes são engolidos acidentalmente por 
elefantes. Em Shakespeare, evoluem para uma sorte de metáfora da 
falsidade. Mas em John Keats as coisas mudam: os camaleões transfor-
mam-se no ser do poeta.  
Para completar meu arremedo de história literária, destaco um 
autor a meio caminho do romântico inglês e do celebérrimo escritor 
romano: Pico della Mirandola. O conhecido renascentista que, parece, 
Shakespeare leu, presta como amarra aos três autores camaleônicos 
porque de algum jeito está presente nos dois últimos e tomou do primei-
ro as informações de que partiu. Sahlins (2000) registrou que della Mi-
randola pôs a natureza às ordens da humanidade; isto quer dizer que 
acreditava que podíamos ser qualquer coisa, já que não somos coisa 
alguma. Basta que lembremos que o erudito italiano perguntou: [Quis 
hunc nostrum chamaeleonta non admiretur?] ou ―Quem não vai admirar 
nosso camaleão?‖.  
Della Mirandola (1994: 8), talvez, tenha aprendido a respeito 
nos trabalhos de Plínio. Há quem diga que descobriu o termo noutras 
fontes, como os trabalhos de Ficino (Borghesi, Papio & Riva 2012: 
123).  
Seja como for, noutra parte da Oração sobre a dignidade do 
homem, o humanista não deixou escapar que parecemos Proteu que, 
lembremos, também aparece no Henrique VI de Shakespeare.  
Della Mirandola, penso, foi uma das fontes do Bardo. Entretan-
to, aquilo que no primeiro é qualidade, neste último é delito.  
Francis Bacon, num ensaio acerca da dissimulação, escreveu, 
ainda que procurasse desculpá-la, que esta última é execrável: a época 
de Shakespeare pretendia que entre os cavalheiros houvesse alguma 
clareza ou verdade.  
Não quero dizer que Pico della Mirandola fosse um canalha, 
pretendendo que não fizéssemos outra coisa que dissimular nossas sen-
sações; quando escreveu sobre os homens portando-se qual camaleões, 
cuidou em escapar das reflexões políticas. Bacon, em Sabedoria dos 
Antigos, recorda Proteu, a divindade que aparece em Shakespeare junto 
dos nossos répteis. Em outros textos fala dos camaleões propriamente, 
como acontece na História Natural, em que os descreve como comedo-
res de ar. O filósofo não faz juízos morais acerca da criatura; o Bardo, 
por sua vez, não perde oportunidades.  
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Na terceira cena do segundo ato de Os cavalheiros de Verona 
(Shakespeare 2004: 181), Sílvia repreende o Senhor Túrio, perguntando-
lhe se acaso está zangado e por que muda de cor. Por isso, Valentino 
responde: [Give him leave, madam; he is a kind of chameleon] ou ―Dei-
xe-o ir, senhora, ele é uma espécie de camaleão‖. Vez ou outra, o autor 
de Hamlet recorda a estranha dieta dos camaleões que, pouco depois, sir 
Thomas Browne colocou em dúvida no capítulo XXI do estranhíssimo 
Pseudodoxia Epidermica, mas não deixa de atacar um que outro perso-
nagem, comparando-o ao bicho.  
É tempo de arriscar algumas conclusões. Todas estas citações 
não provam mais (além duma doentia fixação de Shakespeare pelo rép-
til), que Pico della Mirandola serve como ponte entre Plínio e o Bardo.  
Decerto este último agrega valores morais às metáforas do re-
nascentista, preparando o caminho para um seu comentador, William 
Hazlitt, uma das leituras favoritas de John Keats. O crítico inglês, leitor 
dedicado de Shakespeare, certamente percorreu as peças em que apare-
cem os camaleões. Duas ou três vezes, ao que me lembro, serviu-se do 
termo. O que sempre fez, no entanto, foi resgatar a metáfora de Pico 
della Mirandola, fugindo da emissão de juízos morais, para aplicá-la ao 
teatro. Resumindo: os bons atores seriam como camaleões: tomariam as 
cores duma personagem conforme o cabimento.  
É fácil descobrir onde quero chegar. Escrevi umas linhas acima 
que com John Keats as coisas mudaram para os camaleões: de criaturas 
esquisitas ou malévolas passaram a poetas. Isso mesmo! Poetas. Gosto 
de Keats porque diz que os poetas não são como camaleões, mas são o 
próprio bicho. O jovem romântico chega a fundir um epíteto que não 
fica a dever aos de Homero: o poeta-camaleão.  
Quero lembrar, ainda vez, que meu tema, a despeito de todas es-
tas digressões, meu tema é a versão da ira de sir Richard Francis Burton. 
O leitor percebeu que para que consigamos verter a raiva do escritor 
britânico, temos de compreendê-la. Para tanto, pretendo que uma revi-
são da figura de Burton seja importante. Por isso, temos de vê-lo, tam-
bém, como um homem-camaleão. Sua ira vem, em grande parte, das 
experiências do lugar do outro. Por esta razão, as virtudes camaleônicas 
do escritor tem um grande destaque em minha tese. Também ele contri-
buiu para a história da literatura camaleônica. Nuns versos de Stone Talk 
registrou: 
 
Facts are chameleons, whose tint  
Varies with every accident: (Burton 1865: 27) 
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Os fatos são camaleões, cuja cor 
Varia conforme cada acidente:
8
 
 
Burton está entre os seguidores de Pico della Mirandola. Seus versos 
não são sobre atores ou poetas, mas sobre o mundo. Melhor: podemos 
dizer que sobre as visões que possamos ter do mundo. Minha ideia é a 
de que Burton foi o perfeito poeta-camaleão que John Keats descreveu 
e, por que não dizer, uma sorte de diplomata nos moldes de Bruno La-
tour, questionando, à maneira de John Keats, nossos entendimentos 
acerca da natureza. Por ora, entretanto, vejamos o que nos tem a dizer o 
poeta romântico. 
 Vimos que os camaleões, como qualquer outra coisa, têm uma 
história: nos trabalhos de Plínio e, via de regra, nos da gente do seu 
tempo, são criaturas duma lista esquisita, bastante comum àquela época; 
de seres agrestes passam a metáforas da versatilidade do homem nas 
mãos de Pico della Mirandola; com Shakespeare, viram bichos malva-
dos e embusteiros, refletindo as misérias da alma humana; mais tarde, os 
camaleões representam as virtudes do bom ator na prosa agradável de 
William Hazlitt. John Keats, sabêmo-lo, conhecia Shakespeare e o críti-
co inglês.  
Para resolver a questão com a qual comecei este capítulo, digo 
que o jovem poeta descobriu a palavra camaleão em William Hazlitt 
(1818: 133) que, por exemplo, serviu-se do termo num ensaio de 1817. 
Fê-lo para descrever certa habilidade de Mr. Booth (um ator que repre-
sentava Shakespeare) de ―refletir todo objeto que entrasse em contato 
com ele‖. O texto não estava entre os livros de Keats, mas a carta a Ri-
chard Woodhouse, em que explica porque os poetas são camaleões, é de 
1818. É plausível, portanto, pensar que, quando falou em poetas-
camaleão, lembrou dos atores de Hazlitt. 
 Os poetas, pretende John Keats (2002: 147), são criaturas pusi-
lânimes, desprovidas de qualquer identidade: ―um poeta é o mais impoé-
tico de tudo que existe‖, porque é ninguém e não tem atributos. Outra 
vez nas palavras de Keats: ―ele é certamente a mais impoética das cria-
turas de Deus‖. Mas por que o poeta não tem poesia? Por que John Ke-
ats acredita que ou ―o sol, a lua, o mar, e homens e mulheres, que são 
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 As traduções em verso são as únicas que manteho no corpo do texto para 
que o leitor possa aproximar o original de Burton das soluções tradutórias 
que ofereço. 
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criaturas de impulso‖ a têm? Porque o poeta é um técnico: não tem a si 
mesmo ou propriedades. Prestemos atenção: John Keats acredita que o 
sol, a lua, o mar, e homens e mulheres, são criaturas naturais. O poeta, 
não. Este se constrói. É cultura. Pode apenas mover-se: ―está continua-
mente indo para, e enchendo, algum outro corpo‖. Ao que parece pode 
animar seres mais poéticos que ele próprio, não obstante faça pouco de 
si mesmo. 
Os homens, lembremos, são poéticos porque têm identidades. O 
poeta não as têm. Fazer poesia é, portanto, prover identidades; é encher 
de cultura. Adorno (1992: 55), em um texto sobre Hölderlin que aparece 
na coletânea Notes to literature, escreveu que o romântico chama a na-
tureza ―forma nenhuma privada de voz‖.  (1992: 55) 
John Keats, na mesma carta (2002), mostra acreditar que as cri-
aturas naturais têm atributos, mas não carregam sentido.  Os poetas, que 
não têm atributos, enchem de sentido. É importante entender que os 
últimos seguem desprovidos duma razão de ser. Quero dizer, enchem de 
sentido, mas não o têm. Não o carregam. John Keats, digo outra vez, 
quer os poetas sem identidade. Para dar um exemplo, em carta aos ir-
mãos, que data de dezembro de 1817, o poeta recorda William Shakes-
peare, que fora dotado do que chama ―capacidade negativa‖, isto é, a 
faculdade de ser todos quando não se é coisa alguma; o Bardo, portanto, 
segundo John Keats (2002), teria sido um poeta-camaleão. Todo poeta 
faz as vezes do lagarto.  
Qualquer um pode entender que os camaleões são metáforas, 
porque representam os poetas no exercício das suas atividades. Todavia, 
podemos ir mais longe. Os grandes autores são, afinal, os entrópicos; os 
que podemos implodir; os que nos dão, generosamente, os elementos da 
própria destruição. John Keats é deste jeito. Quando inventou os poetas-
camaleão não queria contribuir para a história das metáforas. Percebeu, 
intuiu ou algo que o valha, que a crença em uma natureza absoluta limi-
tava as experiências do homem.  
Por esta razão, resolveu investir contra o pensamento ocidental, 
vindicando para o poeta as funções do xamã nos coletivos ameríndios, 
qual seja, a de condutor das informações entre naturezas diferentes 
(Carneiro da Cunha 1998). John Keats, é verdade, sabia pouco sobre a 
América; tanto que confundiu Cortez com Vasco Núñez de Balboa no 
celebérrimo soneto ―On First Looking into Chapman‘s Homer‖ escrito 
em 1816.   
Os poetas-camaleão não são metáforas, mas criaturas; às vezes 
seres metonímicos, como os xamãs. Estes:  
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por serem capazes de ver as outras espécies tal 
como elas se vêem, como humanos, os xamãs a-
mazônicos desempenham o papel de diplomatas 
cosmopolíticos em uma arena na qual se enfren-
tam os diversos interesses socioculturais. (Vivei-
ros de Castro 2009: 133) 
 
 Burton (e o poeta-camaleão de John Keats) faz as vezes dum 
xamã porque está ocupado em ver em que somos parecidos o outro e 
nós. Esta postura é raríssima e, às vezes, desaparece, mesmo na obra de 
Burton, num oceano desprezível de racismo. Todavia, descobrimos no 
escritor britânico (e também no poeta) esta disposição, por assim dizer, 
para enxergar o que há de simétrico entre dois grupos ou coletivos hu-
manos. Por esta razão, vejo-os muito parecidos ao xamã ameríndio. 
 Destaco que sei que a perspectiva está no corpo e, portanto, a 
rigor, provar de outro ponto de vista é impossível. A limitação física, 
todavia, não impede que os xamãs se arrisquem no corpo dum jaguar, ou 
que Burton, escurecendo a pele e tatuando o corpo, arranje a visão dos 
árabes. 
 As implicações disto aparecem por toda a obra traduzida de 
Burton.
9
  
Com respeito à tradução, de maneira geral, destaco que entre 
traduzir a Íliada e a perspectiva de Homero, existe muita diferença.  
Yuri Knorosov, soldado soviético e brilhante maísta que produ-
ziu importantes avanços na decifração dos glifos maias, escreveu que já 
que foram seres humanos que tinham feito os glifos, também homens 
poderiam decifrá-los (Coe 1992). Na verdade, isto é mais ou menos a 
ideia de uma versão de perspectivas.  
De volta ao exemplo de Homero, mais que nos dedicarmos a 
uma versão ocupada em contar uma história [a de Aquiles] e arranjar 
uma que outra particularidade que nos lembre da língua grega ou da 
antiguidade do texto, é preciso trazer para o leitor o mundo de Homero. 
Não esqueçamos.  Não vamos traduzir seu mundo que, a rigor, não exis-
te, mas sua visão que é responsável por criar seu mundo.  
Penso que o processo de tradução, considerando o fim das idei-
as de que partilhamos uma natureza, tem de passar por uma certa revi-
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 Esclareço que as noções de natureza e cultura encontram-se, devidamente 
questionadas, desde a década de 90, em estudos importantes de antropólo-
gos como Bruno Latour ou Viveiros de Castro. 
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são. A questão está errada, se nos preocupamos com fidelidade. Acredi-
to verdadeiramente que não devemos perguntar se uma tradução é fiel, 
mas se podemos enxergar uma perspectiva nela.  
Toda boa tradução garante tal perspectiva. As mil e uma noites 
(1885) de Richard Burton são um exemplo. O escritor britânico constru-
iu um trabalho importante de aproximação dos árabes, contribuindo à 
sua maneira para a construção da noção de homem. Para tanto, procurou 
mostrar nas notas com que recheou a tradução, a idéia que os árabes 
tinham do homem e da sua relação com os seres mágicos, à maneira 
dum trabalho curioso de antropologia simétrica.  
Os trabalhos de Burton sobre a África também estão metidos 
num complexo sistema de definição de ser humano, mais ou menos 
como o que descreveu Tim Ingold no seu artigo ―Humanidade e Anima-
lidade‖: é tudo uma questão de ter ou não cauda.  
Por outra parte, o inglês avança consideravelmente noutro as-
pecto: a inclusão dos símios dentro dos grupos humanos. É um processo 
estranho e raro para a sua época, mas Burton, quando escreveu o dicio-
nário símio, que já mencionei, e esforçou-se em pesquisas longas com 
quarenta macacos para conversar com eles (estava convicto de tê-lo 
feito), pretendia que incluíssemos os símios como humanos. Infelizmen-
te, perdemos seu dicionário. Sobram os relatos da pesquisa nos seus 
biógrafos que vasculharam cartas e informes.  
Richard Burton é quase um Pedro Vermelho, o macaco do con-
to de Kafka (que lembro mais tarde), que se pôs diante de uns acadêmi-
cos para delatar que foi forçado a fingir-se homem para que o parassem 
de importunar. O inglês desprezava os seus; também guardava palavras 
de ódio para os demais. Mas foi uma figura excessivamente complexa 
para que simplesmente o reputemos um interesseiro lacaio do império 
britânico. 
Viveiros de Castro escreveu acerca da tradução:  
 
O problema está em saber o que é exatamente 
uma tradução, o que pode ser, ou deve ser, uma 
tradução e como se realiza essa operação. É aí que 
as coisas se complicam, como o mostra Talal A-
sad em termos que eu subscrevo (ou traduzo) a-
qui: em antropologia, a comparação serve à tradu-
ção e não ao contrário. A antropologia compara 
para traduzir, não para explicar, justificar, genera-
lizar, interpretar, contextualizar, dizer o óbvio e 
assim por diante. E se traduzir é sempre trair, co-
mo diz o provérbio italiano, uma tradução digna 
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deste nome é a que trai a língua de chegada e não 
a de partida. A boa tradução é a que consegue fa-
zer com que os conceitos estranhos deformem e 
subvertam o dispositivo conceitual do tradutor 
transformando a língua de chegada. (Viveiros de 
Castro 2009: 55) 
 
 
Para os que conhecem o trabalho de Haroldo e Augusto de Campos (por 
exemplo Poesai Russa Moderna (1963), Deus e o diabo no Fausto de 
Goethe (1981), Panorama do Finnegans Wake (2001), entre outros 
tantos títulos) isto não é muito novo. Seus ensaios introdutórios não são 
explicações ou justificativas, mas parte da tradução. Com Burton as 
coisas são semelhantes: as infinitas notas de rodapé explicam menos que 
complicam: o paratexto não pode ser um paratexto, mas tem de se trans-
formar na própria tradução. Burton, então, é isto: um diplomata, um 
tradutor, um xamã, deformado pela perspectiva do outro que arriscou 
traduzir. Burton não verte textos, mas perspectivas. Vejamos um exem-
plo. 
Em uma das suas traduções, a das Mil e uma noites, Richard 
Burton verteu a figura do gênio pelo termo Jinni; quer dizer, ao invés de 
Galland, que arranjou génie, o inglês decidiu-se por manter a palavra 
árabe. Edward Lane, o tradutor que o precedeu, já o havia feito, arran-
jando Jinn. Assim, o expediente de Burton não foi originalíssimo.  
Todavia, existe uma novidade que está na nota explicativa que, 
à página 10 do quarto volume, Burton (1903 (?) v. 2: 10) agregou: 
 
It would be interesting to trace the evident connec-
tion, by no means "accidental," of "Jinn" with the 
"Genius" who came to the Romans through the 
Asiatic Etruscans, and whose name I cannot derive 
from "Gignomai" or "genitus." He was unknown to 
the Greeks, who had the Daimon, a family which 
separated, like the Jinn and the Genius, into two 
categories, the good (Agatho-daemons) and the bad 
(Kako-daemons). We know nothing concerning the 
Jinn amongst the pre-Moslemitic or pagan Arabs: 
the Moslems made him a supernatural anthropoid 
being, created of fire (Koran chapts, xv. 27; lv. 14), 
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not of earth like man, propagating his kind, ruled by 
mighty kings.
10
 
 
 
 Verdade que pode passar por nota erudita. Mas não! Observe-
mos que Burton começa a construir (o que de fato faz ao longo dos de-
zesseis volumes da sua tradução), o mundo visto por um árabe: temos, 
antes do mais, informações preciosas: o gênio dos árabes não tem a ver 
com o dos romanos, daí o erro da tradução de Galland. Enquanto os 
primeiros são detestáveis e crudelíssimos, os segundos são protetores e 
benfazejos. Então, Burton justifica seu estrangeirismo. Depois, prosse-
gue explicando que o Jinni não tem a mesma origem do homem: en-
quanto que este veio da Terra, o primeiro veio do fogo. Podemos arris-
car um diagrama, se informados pelas outras notas de Burton, de que, os 
árabes pretendiam que o mundo dos homens fora feito da terra; o dos 
seres sobrenaturais, do fogo. O interstício entre ambos, aquilo que ga-
rante o encontro entre eles, é a relação sexual: uma mulher e um Jinni 
podem fazer sexo, como o fazem, por fim, ao longo de todas as Mil e 
uma noites. O barro que vai ao forno é o jarro, lembremos, o jarro em 
que Alá guarda a alma do homem. Além disso, em outros trechos da 
nota, Burton compara as crenças dos árabes às dos europeus. No trecho 
que mencionei, temos a comparação com os gregos, que seriam os guar-
diães de toda a razão e, portanto, não deveriam entregar-se a estes deva-
neios. Burton, porém, não dá a mínima. Tenta explicar o ordenamento 
do mundo de outros povos pelo nosso próprio, num trabalho originalís-
simo. 
É ISTO: traduzir tem de ser não verter um texto, mas uma pers-
pectiva e, mais importante, implodir o próprio sistema de pensamento e, 
consequentemente, a própria língua. O que Viveiros de Castro (2002: 
132) escreveu, recordando Gilles Deleuze, poderia servir à tradução: ―Se 
                                                          
10
 ―Seria interessante traçar a ligação evidente, de maneira nenhuma "aci-
dental", de "Jinni" com o "gênio" que chegou aos romanos pelos etruscos 
asiáticos, e cujo nome não pode derivar de "Gignomai" ou "genitus."Ele era 
desconhecida para os gregos, que tiveram o Daimon, dividido, como o Jinn 
e o Genius, em duas categorias, os bons (Agatho-daemons) e os maus (Ka-
ko-daemons). Não sabemos nada sobre o Jinn entre os pré-islâmicos ou 
árabes pagãos: os muçulmanos fizeram dele um ser sobrenatural antropóide, 
criado do fogo (Corão, xv 27; 14 lv.), e não da terra como o homem, propa-
gando sua espécie, governado por reis poderosos.‖  
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há algo que cabe de direito à antropologia, não é certamente a tarefa de 
explicar o mundo de outrem, mas a de multiplicar nosso mundo, ‗povo-
ando-o de todos esses exprimidos que não existem fora de suas expres-
sões‘‖.  
Quer dizer, muito mais importante que verter o texto, é traduzir-
lhe a perspectiva, apreendendo outras intencionalidades.  
Mas voltemos a John Keats que, escrevendo a carta para Ri-
chard Woodhouse, também se aventurou pelo xamanismo: não há pala-
vra, queixou-se o romântico, que digam nascida da natureza de alguém: 
[How can it, when I have no nature?] ou ―como pode sê-lo, se não tenho 
natureza?‖ (2002: 148). John Keats falava a língua dos bichos. Viajava 
entre as naturezas porque não tinha nenhuma (ou se esquivava de pos-
sui-la?). 
O poeta, então, escreveu: [or if a Sparrow come before my win-
dow I take part in its existence and pick about the Gravel]  que pode ser 
traduzido por ―ou se um Pardal vier à minha janela, eu tomo parte da sua 
existência e bico a Areia‖ (2002: 149). 
É possível associar o trecho de John Keats, seu transe e devir-
animal, ao perspectivismo ameríndio ainda que estejamos na Inglaterra 
do século XIX! A aventura xamânica de John Keats (que, por razões 
totêmicas, escolheu ser pardal ao invés de jaguar), é a dos povos amazô-
nicos.
11
 Adiante, quando descrevo as aventuras e os disfarces de Burton, 
na seção ―O faquir de Burton‖, explico mais detalhadamente o perspec-
tivismo ameríndio. Por ora, fiquemos com estas considerações.  
Sir Richard Francis Burton que se pôs no lugar dos macacos, 
mas também no dos franceses, dos árabes ou dos hindus, foi um xamã à 
maneira dos da Amazônia ou de John Keats. O transe xamânico do poe-
ta é o do indígena no coração da Amazônia: o pardal está bicando, o 
jaguar está caçando: o poeta transforma-se no animal, acredita fazê-lo, 
sentir o que sente o pardal. Faltou apenas que dissesse: ―porque o par-
dal, em verdade, vê os grãos de areia como carne e os humanos como 
raposas‖.   
Lembremos que quando Richard Burton escreve, as pedras fa-
lam (basta recordar seu poema Stone Talk). Vimos, nesta minha história 
da literatura camaleônica, que os usos réptil variam de acordo com a 
época em que ocorrem, além das especulações absurdas acerca da sua 
dieta. Entre os escritores ingleses o camaleão tem quase uma função 
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 Esclareço que adiante retomo a discussão acerca do perpectivismo ame-
ríndio, comparando-o ao de Richard Burton. 
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totêmica: Shakespeare serviu-se dele para destratar alguns personagens, 
ao passo que John Keats, lembrando as habilidades do bicho, apagou as 
fronteiras entre natureza e cultura. Burton, quando usou o termo ―cama-
leão‖, seguiu os passos de John Keats. Num livro sobre uma pedra fa-
lante (Stone Talk, de 1865) defende que os eventos não estão no mundo, 
mas em nós. 
Sabemos, por ora, o que quer dizer um homem-camaleão: à ma-
neira dum xamã ameríndio é um tradutor de realidades. As aventuras 
xamânicas de Richard Burton não terminam num dicionário de maca-
quês. Não! O escritor britânico vestiu-se de outras personagens muitas 
vezes. Isto o pôs num entre-lugar, a meio caminho da Inglaterra e da 
Arábia. Um lugar privilegiado, devo dizer, a partir do qual, podia expe-
rimentar (ou acreditar fazê-lo, o que conta muito) ao menos duas pers-
pectivas. 
 
1.5 TRADUÇÃO E ATIVISMO 
 Partamos do resgate de algumas conclusões. 
 Primeiro, cabe destacar que Burton foi uma sorte de transgres-
sor literário, isto é, um contendor revoltado que se envolveu em comba-
tes por toda a sua obra contra orientalistas e ingleses em geral e em A 
Kasīdah contra  a humanidade. 
As obras de Burton, mormente seus versos, são movidos por um 
sentimento conflituoso de revolta e paixão contra e pelo império britâni-
co. 
Seus trabalhos estão impregnados de conotação política. Não 
podemos dizer que suas obras sejam trabalhos preocupados apenas com 
erudição. Para dizer a verdade, existe um fundo político que se destaca 
em suas traduções e escolhas tradutórias. Por esta razão, é importante 
que saibamos dos compromissos políticos do escritor britânico. 
Suas virtudes camaleônicas lhe garantiram a experiência do 
ponto de vista nativo ou, o que talvez dê no mesmo, a crença na realiza-
ção desta experiência. De todas as formas, é este colocar-se no lugar do 
outro, este vestir a pele do outro (como o xamã veste a do jaguar), que 
garante a Richard Burton o ponto de vista alternativo para a realização 
de suas traduções. 
Para Tymoczko, em Translation, resistance and activism 
(2010), os tradutores tem de estar envolvidos, comprometidos e ligados 
às batalhas e combates e, além disso, instigar, promover, despertar, con-
vocar e incitar à rebelião os seus leitores. Não precisamos, por isso, 
pensar que os trabalhos tradutórios têm de ser panfletos libertários ou 
algo que o valha; podemos entender as questões políticas escapando das 
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noções de pólis, para pensá-las num nível cosmológico. Às vezes, a 
rebelião que o tradutor tem de propor precisa dar-se em níveis de revo-
lução conceitual; estes, por sua vez, terminam por refletir, de uma forma 
ou de outra, nos valores da pólis. 
Tymoczko acredita que, em geral, os tradutores rebeldes, que 
cercam as obras traduzidas de panfletos, discursos, manifestos ou algo 
que o valha, num forte ativismo, agem em grupo. Isto não é verdade 
para Richard Burton que desenvolveu a própria obra como uma voz 
solitária na Inglaterra vitoriana. Decerto ele tem muito dos seus compa-
nheiros, mas chegou a conclusões importantes que ninguém sequer se 
dedicou a ouvir. 
A escolha de um texto para a tradução, acredita Tymoczko, é 
um ato imbuído de sentimento e consequências políticas; por esta razão, 
quando um autor se decide por verter a Ilíada, por exemplo, ainda que 
inconscientemente, integra o quadro político de uma determinada nação. 
Por isto, quando Burton escolheu verter as Mil e uma noites ou fingiu 
verter A Kasīdah do árabe, pretendeu justificar a humanidade e riqueza 
do ponto de vista árabe em oposição ao nosso (ocidental).  Da mesma 
forma, quando escolho trabalhar, nesta tese, com a A Kasīdah ao invés 
das outras obras do poeta, meu propósito também é político: desconstru-
ir a imagem do Burton colonialista e viajante excêntrico, em favor da 
construção de uma figura mais complexa. Burton detestava um ponto de 
vista celebrado, como pretendo mostrar agora por meio da leitura de um 
texto seu bastante desconhecido.  
 Não podemos esquecer que Gilles Deleuze, em um documentá-
rio divulgado no Brasil em 2001, disse que ―ser de esquerda‖ tinha que 
ver com o ―devir minoria‖. Burton muitas vezes odiava o ponto de vista 
hegemônico do homem branco, colocando-se ao lado das minorias (os 
árabes, por exemplo) onde, percebemos em textos como A Kasīdah, 
sentia-se mais à vontade.  
As ideias de Tymoczko são bastante importantes e tem muita 
relação com o trabalho de Richard Burton. Basta que lembremos de um 
texto seu, em que o escritor britânico desenvolve algumas reflexões 
acerca da tradução da literatura brasileira em inglês. Trata-se de uma 
carta para a revista Atheneum
12
, que data de 24 de fevereiro de 1872. O 
texto é bastante irônico em razão de um bordão frequente. Burton, quase 
que ao fim de todoparágrafo, para fechar suas conclusões, escreve ―but 
translation don‘t pay‖ [mas as traduções não pagam, não rendem dinhei-
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 Importante revista inglesa publicada entre os anos de 1828 e 1921. 
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ro], em referência à resposta que recebeu dum editor ao qual propusera 
traduzir literatura brasileira. O editor, diz-nos Burton (1872) logo no 
começo do texto, sugeriu que então escrevesse outra coisa, como um 
romance, por exemplo, que ficaria feliz em publicar. 
Então, o escritor britânico prossegue dizendo que os franceses 
têm sorte porque não precisam ocupar-se em aprender novas línguas. 
Como são uma sorte de latim do século XIX, todos os outros povos 
devem aprender o francês. A cultura francesa, diz Burton é de tradução, 
porque não se ocupam com o comércio de obras, mas aceitam com feli-
cidade a tradução de textos de outras latitudes. Assim, os povos apren-
dem o francês para verter o que produzem na língua de Rabelais. Então, 
relembra Burton, em conversa com Tackheray, o autor de Feira das 
vaidades (1847-1848), ouviu-o dizer que a literatura francesa é a melhor 
da Europa. Perguntou-lhe porque e o escritor respondeu: ―Por que é a 
mais cosmopolita, a que mais aceita traduções!‖ (Burton 1872: 242). 
Empolgado pelas afirmações de Tackheray, Richard Burton se-
gue dizendo que justamente por prezar as traduções, paguem elas ou 
não, é que a literatura francesa seria muito mais rica que a inglesa. Este 
ponto de vista é interessante porque mostra o quanto Richard Burton 
sabia da necessidade de outros povos para a construção do inglês. De-
certo experienciou a aventura colonial e sabendo da existência de outras 
gentes e do que pensavam, esforçou-se por traduzir e trazer obras de 
outros lugares, oferecendo mundos múltiplos para os compatriotas. Di-
gamos que o ponto de vista de Burton é, mais ou menos, o da prova do 
estrangeiro, isto é, o alemão da época do romantismo, que Antoine 
Berman (2002) esclareceu muito bem. De acordo com o estudioso fran-
cês, por meio do contato com o ―estrangeiro‖, os românticos alemães 
acreditavam poder agregar à própria cultura valores diferentes. Assim, o 
processo tradutório seria, antes do mais, um processo reflexivo, cujo 
propósito é a constituição da própria cultura.  
Certamente, o exemplo francês não foi dos mais felizes para 
Burton adotar.  
Isto porque se sabe que a teoria tradutória francesa (com algu-
mas exceções), entre os séculos XVII e XIX, era excessivamente etno-
cêntrica. Havia uma grande preocupação em afrancesar o estrangeiro e 
eliminar toda estranheza do texto traduzido para domesticá-lo. Quando 
escreve o texto, o escritor britânico, entretanto, não está interessado, em 
arranjar formas de traduzir. Burton se preocupa, apenas, com a postura 
―ética‖, por assim dizer, dos povos frente à tradução: quanto mais aber-
tos ao outro, quanto mais dispostos a forjar o próprio pela prova do es-
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trangeiro, mais rica e interessante seriam a literatura e a língua de uma 
determinada nação. 
Mas por que Richard Burton é, além dum tradutor, um ativista? 
Por que sua postura frente à tradução é a de um homem revoltado, a de 
um homem político? 
Isto acontece, porque o aventureiro inglês, na mesma carta, de-
fende que ouçamos o que têm a dizer outras nações e outros povos. A 
escolha do texto a ser traduzido pelo tradutor tem de ser uma escolha 
que dê voz aos países colonizados ou miseráveis, como é o caso do Bra-
sil de Richard Burton que traduziu o Uraguai, de Basílio da Gama, e 
chamou-o (fazendo coro com Almeida Garret [que lia bastante]) um dos 
melhores poemas e de mais altos méritos em língua portuguesa. Burton 
(1872) acredita, diz-nos ainda, que o poema contribui para a construção 
da nacionalidade brasileira; é estranho encontrar trechos assim, discus-
sões como essas, em obras de autores do século XIX, mormente os in-
gleses. Em geral, habituados ao império, não se ocupam em escutar 
outros povos e nações. Tampouco percebem que poemas ou textos são 
fundamentais para construir nacionalidades. Vemos, por aí, em Burton, 
uma espécie de precursor, que pensava as coisas quase como construtos 
sociais. 
Burton não estava preocupado com a forma de verter, já o disse. 
Não nesta carta! Aqui estava ocupado em vulgarizar, em mostrar que 
havia pessoas escrevendo em outros lugares, produzindo textos que 
deveriam interessar aos ingleses justamente porque realizados por outra 
gente. O autor, então, lista uma série de livros que gostaria de ver tradu-
zidos em inglês e diz que, se não podemos traduzir palavra por palavra 
os textos brasileiros, então que o façamos de uma forma mais livre. 
O texto de Burton, como todos os seus, é uma torrente de in-
formações, às vezes, desconexas. Além disso, está permeado de peque-
nas digressões. 
 Entretanto, não podemos deixar de destacar a riqueza das refle-
xões do escritor inglês e seu ativismo que muito tem a ver com aquilo 
que escreve Tymoczko. Não podemos, é claro, esperar que encontremos 
em Burton um puríssimo (se é que existe tal coisa) teórico pós-colonial. 
Parece-me, contudo, que é raro descobrir um autor que defenda a tradu-
ção de uma literatura tão periférica quanto a do Brasil em pleno século 
XIX. 
As traduções, então, seriam atos políticos.  
É por esta razão que Richard Burton (ainda que não tenha verti-
do o Kāmasūtra [apenas o anotou e assinou]) fez traduções pornográfi-
cas como um jeito de bater-se contra os valores da Inglaterra vitoriana. 
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Traduzir, então, As mil e uma noites, da maneira como o fez, isto é, 
quase que destacando as partes pornográficas, agregando relatos acerca 
da homossexualidade entre os povos árabes, lembrando o que havia de 
homossexual e transgressor (porque isto eram sinônimos na Inglaterra 
vitoriana) entre os povos da Europa, e, por fim, atacando as traduções 
precedentes por seu recato, é um ato político, um ato pela liberação 
sexual, que Burton tanto alardeou em notas e traduções. 
No ensaio ―Secret Literaries Society in Late Victorian En-
gland‖, Denise Merkle (2010) descreve como as escolhas tradutórias de 
Richard Burton foram as de um ativista. A verdade é que se comparei 
páginas atrás Richard Burton aos bandidos sociais de Hobsbawn, fi-lo 
porque não podemos separar a obra do escritor britânico das suas orien-
tações políticas, às vezes, bastante avançadas para seu tempo. 
 
 
1.5.1 Por que Burton traduziu pornografia? 
 A primeira experiência de Richard Burton vestindo a pele dum 
nativo deu-se em 1845, quando investigou a pederastia nos bordéis de 
Karachi, no Afeganistão. O escritor (Burton 1903(?) v. 10: 255) deu-nos 
um bom relato a respeito: 
 
The "execrabilis familia pathico-
rum" first came before me by a 
chance of earlier life. In 1845, 
when Sir Charles Napier had 
conquered and annexed Sind, 
despite a fraction (mostly venal) 
which sought favor with the now 
defunct "Court of Directors to the 
Honourable East India Compa-
ny," the veteran began to consider 
his conquest with a curious eye. It 
was reported to him that Karáchi, 
a townlet of some two thousand 
souls and distant not more than a 
mile from camp, supported no less 
 A execrabilis familia 
pathicorum
13
 apareceu-me (para 
Burton), pela primeira vez, em 
remota época da vida. Em 1845, 
quando sir Charles Napier con-
quistou e anexou o Sind, a despei-
to duma fração (acima de tudo 
venal) que buscou o favor da ago-
ra defunta Corte de Diretores da 
Honorável Companhia das Índias 
Orientais, o veterano começou a 
considerar sua conquista com olho 
curioso. Reportaram-lhe que em 
Karachi, um povoado de aproxi-
madamente mil almas e distante 
                                                          
13
 [Execrável família dos páticos]. As notas que seguem na tradução deste 
trecho são todas de Burton, exceto aquilo que vai entre colchetes, que é 
meu. 
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than three lupanars or bordels, in 
which not women but boys and 
eunuchs, the former demanding 
nearly a double price, lay for hire. 
Being then the only British officer 
who could speak Sindi, I was 
asked indirectly to make enquiries 
and to report upon the subject; 
and I undertook the task on ex-
press condition that my report 
should not be forwarded to the 
Bombay Government, from whom 
supporters of the Conqueror's 
policy could expect scant favor, 
mercy or justice. 
Accompanied by a Munshi, Mirza 
Mohammed Hosayn of Shiraz, and 
habited as a merchant, Mirza 
Abdullah the Bushiri passed many 
an evening in the townlet, visited 
all the porneia and obtained the 
fullest details which were duly 
despatched to Government House. 
But the "Devil's Brother" present-
não mais que mil milhas do a-
campamento, existiam não menos 
que três lupanares ou bordéis, nos 
quais não mulheres, mas meninos 
e eunucos eram demandados para 
aluguel, os primeiros por preço 
duplo.
14
 Sendo eu o único oficial 
britânico capaz 
 de falar o sindi, pediram-me indi-
retamente que fizesse pesquisas e 
relatórios sobre o assunto; aceitei 
a tarefa com a condição expressa 
de que meu infome não fosse 
enviado ao Governo de Bombaim, 
de quem os apoiadores da política 
de Conquistas poderiam esperar 
escasso favor, piedade ou justiça. 
 Acompanhado por um 
munshi
15
, Mirza Mohammed Ho-
sayn de Shiraz, e disfarçado do 
mercador Mirza Abdullah o Bu-
chiri
16
, velei muitas noites no 
lugar, visitei todos os poerneia
17
 e 
obtive os detalhes completos que 
                                                          
14
 Este detalhe excitou especialmente a curiosidade do veterano. A razão 
demonstrou ser que o escroto dos meninos não mutilados poderia ser usado 
como uma espécie de freio para dirigir os movimentos do animal. Não en-
contro nada deste tipo na literatura sotádica grega e romana; ainda assim, a 
mesma causa pode ter em todos os lugares os mesmos efeitos. Todavia, em 
Mirabeau (Kadesch), um grand seigneur moderne [grande cavalheiro 
moderno], quando seu valet de chambre de confiance [um criado de con-
fiança], lhe propõe arranjar mulheres ao invés de meninos, exclama: ―Des 
femmes! eh! c'est comme si tu me servais un gigot sans manche.‖ [Mulhe-
res! É como se servisses um pernil sem perna!]. Ver também infra ―Le 
poids du tisserand‖.   
15
 Uma sorte de intérprete ou serviçal. 
16
 Ver Falconary in the Valley of the Indus. Londres: John Van Voorst, 
1852. Este Mirza quer dizer algo como ―senhor‖. 
17
 [Prostíbulos]. 
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ly quitted Sind leaving in his of-
fice my unfortunate official: this 
found its way with sundry other 
reports to Bombay and produced 
the expected result. A friend in the 
Secretariat informed me that my 
summary dismissal from the ser-
vice had been formally proposed 
by one of Sir Charles Napier's 
successors, whose decease com-
pels me parcere sepulto. But this 
excess of outraged modesty was 
not allowed. 
 
foram despachados à Casa de 
Governo. Mas o ―Irmão do Dia-
bo‖
18
, acabava de sair do Sind, 
deixando em seu escritório meu 
infortunado oficial: este encami-
nhou  meu relatório com outros
19
 
para Bombaim e produziu o resul-
tado esperado. Um amigo do se-
cretariado informou-me que mi-
nha expulsão sumária do serviço 
foi formalmente proposta por um 
dos sucessores de sir Charles 
Napier cuja morte me compele a 
parcere sepulto.
20
 Mas o excesso 
de pudor ultrajado não foi o bas-
tante. Tradução minha? 
 
 
 
A experiência do ponto de vista alternativo, portanto, o camale-
onismo do escritor britânico, deu-lhe também material para a produção 
pornográfica. Encontrou-se, de acordo com os seus relatos, com uma 
porção de práticas sexuais estranhas para os vitorianos, que fez questão 
de expor e mostrar. É claro que, por exemplo, a seção acerca da pederas-
tia que aparece no fim das Mil e uma noites (1885) não precisava apare-
cer para que o leitor europeu compreendesse o texto. Todavia, isto pare-
ce não ter a menor importância para Burton que, sem pensar duas vezes, 
inunda o trabalho de notas pornográficas. O que poderia parecer excesso 
é, na verdade, postura política: um ataque direto ao recato excessivo e, 
não raro, hipócrita, dos vitorianos. 
                                                          
18
 Apelido de Charles Napier. 
19
 Submetidos ao governo em 31 de dezembro de 1847 e em 2 de Março de 
1848, foram impressos em ―Seleções dos Relatórios do Governo da Índia‖. 
Bombaim: Novas Séries. nº XVII. Parte 2, 1885. Trata-se de: 1) Notas sobre 
a População do Sind, etc. e 2) Breves Notas sobre os Modos de Intoxicação, 
etc. escrito em colaboração com meu último amigo, Cirurgião-Assistinte 
John E.Stocks, cuja morte prematura foi uma grande perda para a botânica 
científica.    
20
 [Respeitar o morto]. 
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Burton é bem mais que um autor maldito, como Swinburne e 
outros colegas. É um antropólogo maldito, um poeta maldito, um tradu-
tor maldito. 
Leiamos esta verdadeira declaração de guerra aos tradutores 
frescos, que temiam pôr as claras o texto original. Burton escreveu seus 
trabalhos para destruir, ou ao menos metralhar (se a literatura, como 
quer Cortázar, é a metralhadora) o discurso hegemônico vitoriano: 
 
And now to consider one matter of special 
importance in the book—its turpiloquium. This 
stumbling-block is of two kinds, completely dis-
tinct. One is the simple, naïve and child like inde-
cency which, from Tangiers to Japan, occurs 
throughout general conversation of high and low 
in the present day. It uses, like the holy books of 
the Hebrews, expressions "plainly descriptive of 
natural situations;" and it treats in an unconven-
tionally free and naked manner of subjects and 
matters which are usually, by common consent, 
left undescribed. As Sir William Jones observed 
long ago, "that anything natural can be offensive-
ly obscene never seems to have occurred to the 
Indians or to their legislators; a singularity (?) 
pervading their writings and conversation, but no 
proof of moral depravity." Another justly ob-
serves, Les peuples primitifs n'y entendent pas 
malice: ils appellent les choses par leurs noms et 
ne trouvent pas condamnable ce qui est naturel. 
And they are prying as children. For instance the 
European novelist marries off his hero and he-
roine and leaves them to consummate marriage in 
privacy; even Tom Jones has the decency to bolt 
the door. But the Eastern story teller, especially 
this unknown "prose Shakespeare," must usher 
you, with a flourish, into the bridal chamber and 
narrate to you, with infinite gusto, everything he 
sees and hears. Again we must remember that 
grossness and indecency, in fact les turpitudes, 
are matters of time and place; what is offensive in 
England is not so in Egypt; what scandalises us 
now would have been a tame joke tempore Elisoe. 
Withal The Nights will not be found in this matter 
coarser than many passages of Shakespeare, 
Sterne, and Swift, and their uncleanness rarely at-
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tains the perfection of Alcofribas Naiser, "divin 
maitre et atroce cochon." The other element is ab-
solute obscenity, sometimes, but not always, tem-
pered by wit, humour and drollery; here we have 
an exaggeration of Petronius Arbiter, the handi-
work of writers whose ancestry, the most religious 
and the most debauched of mankind, practised 
every abomination before the shrine of the Canop-
ic Gods. 
In accordance with my purpose of repro-
ducing the Nights, not virginibus puerisque, but in 
as perfect a picture as my powers permit, I have 
carefully sought out the English equivalent of 
every Arabic word, however low it may be or 
"shocking" to ears polite; preserving, on the other 
hand, all possible delicacy where the indecency is 
not intentional; and, as a friend advises me to 
state, not exaggerating the vulgarities and the in-
decencies which, indeed, can hardly be exagge-
rated. For the coarseness and crassness are but 
the shades of a picture which would otherwise be 
all lights. The general tone of The Nights is excep-
tionally high and pure. The devotional fervour of-
ten rises to the boiling point of fanaticism. The pa-
thos is sweet, deep and genuine; tender, simple 
and true, utterly unlike much of our modern tinsel. 
(Burton 1903 (?) v. 1.: 33-34)
21
 
                                                          
21
 ―Vamos agora à consideração de matéria de especial importância no livro 
– seu turpiloquium. Esse obstáculo assume dois aspectos completamente 
distintos.   
Um é a obscenidade simples, ingênua e quase infantil que, do Tân-
ger ao Japão, aparece na conversa comum de qualquer nível, em nossos 
dias. Como no livro sagrado dos hebreus, vale-se de expressões ―franca-
mente descritivas de situações naturais‖ e trata, de modo inconvencional, 
livre e despojado, assuntos e situações em geral omitidos por consenso 
unânime. Como William Jones observou há tempos: ―que qualquer coisa 
natural possa ser ofensivamente obscena parece jamais ter passado pela 
cabeça dos hindus ou de seus governantes; há uma singularidade ao longo 
de sua literatura, mas nenhuma evidência de depravação moral.‖ 
Outro escritor importante diz: ―Os povos primitivos não entendem 
que haja malícia: eles chamam  as coisas pelos seus nomes e não acham 
condenável o que é natural‖. E xeretam como crianças. Por exemplo, os 
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Há trechos detestáveis como há por todo o Burton, mas há também os 
momentos que chamo ―entrópicos‖; o perspectivismo do autor, que se 
parece bastante ao relativismo, tem aqui um bom exemplo: o que é con-
denável varia de coletivo para coletivo. É o ponto de vista que constrói o 
mundo. Burton, porque se aventurou entre os árabes como um árabe, 
pode vê-lo sem dificuldades. 
 Vou desenvolver estas conclusões. Para tanto, recordo William 
Turner.  
                                                                                                                           
romancistas europeus casam o herói com a heroína e deixam-nos consumar 
o casamento em segredo; até mesmo Tom Jones tem a decência de trancar a 
porta. Já os contadores orientais de história – em especial este desconhecido 
―Shakespeare em prosa‖ – fazem questão de introduzir-nos com toda a 
pompa no quarto nupcial, narrando-nos com prazer infinito tudo quanto vê e 
ouve. E importa lembrar que as grosserias e indecências, ou seja, as turpitu-
des, são uma questão de tempo e lugar: o que é ofensivo na Inglaterra não o 
é no Egito; o que nos escandaliza hoje terá sido uma brincadeira inofensiva 
tempore Elisae. Além disso, sob esse aspecto não se acharão as Noites mais 
grosseiras do que muitas passagens de Shakespeare, Sterne, Swift, e as 
feiúras delas raramente alcançam a perfeição de Alcofibras Nasier, ―mestre 
divino e porco atroz‖. 
O outro aspecto é a obscenidade consumada, temperada às vezes, 
mas nem sempre, de espírito, humor e diversão; temos aqui um Petrônio 
Arbiter levado ao exagero, uma obra de escritores cuja linhagem – a mais 
religiosa e a mais corrupta da humanidade – pôs em prática toda espécie de 
abominação diante do santuário dos deuses Canópicos. 
Coerente com meu propósito de reproduzir as Noites, não virgini-
bus puerisque, isto é, para meninos e meninas, mas num quadro tão perfeito 
quanto me fosse possível, busquei meticulosamente o equivalente em inglês 
de cada palavra árabe, pouco ligando para quão baixa ou ―chocante‖ pudes-
se ser a ouvidos sensíveis; procurei preservar, doutra parte, toda a delicade-
za possível nas passagens em que a obscenidade não era intencional; enfim, 
acolhendo recomendação de um amigo, não exagerei as vulgaridades e as 
indecências que, de fato, dificilmente podem ser exageradas, pois as grosse-
rias não passam de sombras de um quadro que, de outro modo, não teria 
senão partes iluminadas. O tom geral das Noites é excepcionalmente eleva-
do e puro. O fervor devoto não raro atinge o ponto de ebulição do fanatis-
mo. O patético é suave verdadeiro, profundamente diverso da maioria das 
nossas fantasias modernas. (In: Giordano 2009: 85-86) 
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O pintor romântico nasceu em 1775 e morreu em 1851. Por al-
guma razão jamais casou; entretanto manteve uma amante com a qual 
teve dois filhos. As pessoas souberam do romance apenas quando o 
artista morreu. Quanto aos pais de Turner, a mãe, por exemplo, enlou-
queceu e passou a vida abandonada num sanatório; o pai, que entre ou-
tras coisas foi barbeiro, serviu-lhe com o passar do tempo organizando o 
ateliê. O jovem Turner foi ambicioso; por sorte, rapidamente reconhece-
ram seu talento e ingressou na Academia Real de Arte, da qual partici-
pou por toda a vida. Era pouco sociável, o que contribuiu para aumentar-
lhe a fama de excêntrico. Foi um reconhecido pintor de paisagens e 
temas históricos (Bailey 1998). 
Todavia, o Turner que nos importa é o dos esboços eróticos. Fe-
lizmente, fê-los em boa quantidade. É muito provável que tivesse um 
fetiche por coxas, já que são tão destacadas nos seus desenhos.  
 
 
Fig 4. Estudos de figura erótica, 1805. 
 
Turner, apesar da disputa com a arte do seu tempo, não arriscou exibir 
seus trabalhos pornográficos. Naturalmente, as mulheres do pintor não 
são mulheres. No Estudo de 1805, por exemplo, vemos um homem, um 
par de coxas e uma vagina. As mulheres de Turner custam ter um rosto. 
Em geral, são vaginas e coxas grossas. Às vezes, elas não passam dum 
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torso com pernas bonitas. Destas últimas, Turner não abre mão. Sempre 
as desenha inteiras, ou quase. Mas não poupa cuidados.  
Devemos perguntar: o que faz destes desenhos de Turner dese-
nhos pornográficos? Por que o egocêntrico artista não se gabava deles? 
Os estudos de Turner podem servir para que digamos o que entendemos 
por pornografia.  
Para prosseguir, recordemos o compositor francês, Boris Vian 
(1998), que numa conferência sobre a serventia da literatura pornográfi-
ca, concluiu que a pornografia está na cabeça do erotômano e não no 
texto. Ele diz mais ou menos assim: ―uma árvore ou uma casa não preci-
sam ser menos eróticas que um casal habilidoso de namorados‖.  
A idéia de Vian, ainda que pouco original, tem consequências 
interessantes. Os desenhos de Turner, neste caso, não são pornográficos. 
A menos que nos excitem ao vê-los. Por isso, sabe-se lá de que forma, 
se alguém tiver uma ereção vendo uma árvore, não devemos culpá-la, 
mas ao erotômano. Então, nada, além de nós, faz dos desenhos de Tur-
ner desenhos pornográficos.  
O pintor, porque era um pornógrafo, não os exibiu. Podemos 
supor que pensou nestes termos: ―Já que há outras pessoas a quem exci-
tam estas coxas fornidas e vaginas peludas, não posso exibir meus dese-
nhos. Vão me acusar de imoralidade.‖. Sabemos que ―pornografia‖ é, 
antes de qualquer coisa, uma invenção. 
Burton sabia disto. Tanto que os seus trabalhos e a maioria dos 
de Turner tiveram o mesmo destino: 
 
Os executores de Turner queimaram algumas das 
suas últimas pinturas sob circunstâncias similares 
[às de Burton]: para preservar sua reputação de 
pintor no zênite. (Rice 2001: 389) 
 
A esposa de Burton, guiada pelo mesmo zelo, resolveu destruir os diá-
rios e últimos textos do marido, logo após sua morte, entre os quais 
estavam uma tradução do Jardim Perfumado, texto pornográfico árabe 
do século XVI, que Burton teria feito a partir do original e que incluía, 
talvez, um capítulo acerca da sodomia que não está presente na versão 
que temos hoje e que ele fez do francês. 
 De todo jeito, quando Burton escolhe verter um texto, o faz 
orientado por seus propósitos políticos que vão desde a simpatia pelos 
colonizados até à libertação sexual. Assim, decide verter o Uraguai de 
Basílio da Gama, escrito num português brasileiro, uma língua menor 
dentro de outra maior. Não se trata, pois, com Burton, da escolha erudita 
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do trabalho que verter, mas, pelo contrário, da escolha política e bom-
bástica, da escolha que possa desmontar o discurso hegemônico. 
 Burton quer que levemos os árabes a sério. Quer que entenda-
mos que as suas categorias de pornografia são diferentes das nossas e, 
portanto, contribuem para a construção de um mundo diferente. 
Alcançar a simetria entre dois coletivos não é um processo fácil. 
Este é um dos grandes desafios que a antropologia atual (a de Viveiros 
de Castro e Bruno Latour, por exemplo) propõe. Entre estes está o de 
encararmos o outro como produtor de conceitos tão importantes, quanto 
os nossos. Isto não quer dizer, como escreveu Oscar Calavia Saez 
(2014), que ―cada interação entre um índio e um garimpeiro seria um 
confronto entre o Xamã primordial e Descartes‖, mas quer que colo-
quemos o pensamento indígena em pé de igualdade com o nosso, o oci-
dental.  
Não vou dizer, naturalmente, que Burton seja um antropólogo 
simétrico. Não o vejo assim e nem poderia fazê-lo, a menos que não 
tivesse escrito 80% do que escreveu. Muitas das suas páginas estão car-
comidas de um racismo odioso. Todavia, em razão da particularidade da 
sua experiência colonial in loco, isto é, vestido de nativo, comendo co-
mo nativo, falando como nativo e, talvez, pensando como nativo, garan-
tiu-lhe algumas páginas preciosas que, por si, servem para redimir o 
escritor britânico e resgatá-lo da vala comum dos pensadores e artistas 
vitorianos. 
A maioria destas páginas está em suas traduções ou no poema A 
Kasīdah, que fingiu traduzir, o que, veremos no próximo capítulo, é 
quase a mesma coisa. Se, é verdade, defendeu a escravidão e foi um 
monarquista de carteirinha, por outro, Richard Burton escolheu fazer 
todas as traduções que pode (sua produção é realmente assombrosa), de 
povos e culturas distantes numa tentativa não de se apropriar dele(a)s, 
mas de fazer com que tomassem conta do que é inglês, mostrando outros 
jeitos de ser homem. 
Ao longo deste capítulo, esforcei-me por demonstrar de que 
forma podemos ver em Richard Burton uma espécie de guerrilheiro das 
letras, um combatente dedicado ao enfrentamento do discurso hegemô-
nico vitoriano com respeito aos nativos de outros lugares do mundo que 
não a Inglaterra e ao sexo. Para tanto, recorri à figura do poeta-
camaleão, que John Keats descreveu em saus cartas e que dizem respei-
to às inquietações de Burton sobre a própria identidade. O escritor britâ-
nico do qual nos ocupamos nesta tese expressou, como demonstrei, a 
própria rebeldia no questionamento das fronteiras entre natureza e cultu-
ra e nas escolhas tradutórias que fez ao longo de sua carreira. Posto que 
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A Kasīdah, texto ao qual dedicamos este trabalho, na medida em que 
pretende ser uma tradução, também faz parte das escolhas políticas de 
Richard Burton, cabe que descrevamos o ambiente cultural que originou 
sua escritura. No próximo capítulo, então, seguimos por mostrar de que 
forma este texto de Burton é, também, fruto de uma corrente que chamo 
gurumania, cuja história descrevo adiante. 
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Capítulo II 
GURUS E POETAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Já sabemos do caráter subversivo de parte da obra de Richard 
Burton e de seu temperamento irascível. Como demonstrei no primeiro 
capítulo, trata-se de um escritor furioso, que não se sente cômodo em 
ocupar exclusivamente o acento do colonizador. As suas virtudes cama-
leônicas o impelem a experimentar (ou tentar fazê-lo), o ponto de vista 
do nativo. Esta experiência está na base da ira do escritor britânico. Boa 
parte de sua obra e de suas traduções, tem elementos contestatórios que 
o inserem numa espécie de ativismo, de combate em favor de alguma 
minoria, sejam os árabes, os hindus, ou os pornógrafos e fetichistas 
sexuais. Escolhi verter fragmentos do texto A Kasīdah, poema longo em 
que o escritor britânico liberta sua fúria. Para que compreendamos a 
escritura deste texto, então, temos de saber a origem de tal ira. O primei-
ro capítulo serviu para mostrá-la. Adiante vou desenvolver este ponto. 
Por ora, entretanto, neste capítulo, pretendo mostrar de que forma o 
texto de Burton faz parte de uma rede de poemas, ensaios ou romances, 
que costumam explicar as agruras da vida por meio da divulgação do 
pensamento de sábios orientais. Chamo esta rede de gurumania. Mostro 
a seguir de que forma ela começa com os gregos, para chegar à Inglater-
ra vitoriana de Burton e estimular a escritura de textos como A Kasīdah. 
 
 
2.1 A TERRA DOS FILÓSOFOS PELADOS 
Onesícrito foi o primeiro grego que encontrou um gimnosofista; 
num dia muito quente da primavera de 326 a.C., Alexandre o grande 
mandou-lhe conversar com um ―filósofo pelado‖, um tal Mandanis 
(Clayman 2009). Diz-se que tinha três intérpretes que vertiam, parece, 
do punjabi ao persa e deste ao grego. Todos sabiam, conforme Estrabão 
(Rashid 2001), que a baderna das línguas destruiria a conversa, tanto 
que o grego pensou que Mandanis tinha as mesmas opiniões de Sócra-
tes. Assim começou a gurumania que, em resumo, é a forma como oci-
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dentais representam sábios hindus ou chineses, árabes ou japoneses, em 
poemas, romances ou ensaios que divulgam doutrinas orientais como 
respostas à desgraça de existir. 
Gimnosofista quer dizer ―filósofo pelado‖; assim os gregos 
chamavam os sādhus, estranhíssimos sábios hindus. Verdade que ―fa-
quir‖ vem do persa e tem a ver com pobreza. Os faquires ou dervixes 
foram ascetas islâmicos. Com o passar do tempo o termo passou a refe-
rir, também, os ―santos‖ hindus. Não me importa o que sejam, de fato, 
os faquires, mas sim o que os ocidentais, desde Onesícrito, acreditaram 
ser. Quer dizer: desde o tempo dos gregos, os gimnosofistas, faquires, 
yogīs ou sādhus (―santos‖), representam o outro do filósofo: um pensa-
dor arrevesado e excêntrico.  
Não vamos entender o lugar de Hājī Abdū El-Yezdī, persona-
gem a quem Richard Francis Burton atribuiu A Kasīdah, sem acompa-
nhar a história da gurumania, isto é, a busca desenfreada pela solução 
dos problemas do mundo na sapiência oriental. 
 
 
2.2 A POETA E O MAGRO  
Há um poema de Allen Ginsberg (2009) chamado ―On Crema-
tion of Chögyam Trungpa, Vidyadhara‖ [Sobre a Cremação de 
Chögyam Trungpa, Vidyadhara] em que figuram estes versos que a 
seguir traduzo:  
  
I noticed the guru was dead, I noticed his teacher bare  
breasted watching the corpse burn in the stupa,  
noticed morning students sad cross legged before their books,  
chanting devotional mantra‘s, 
gesturing mysterious fingers, bells & brass thunderbolts in their  
hands, 
 
Eu notei que o guru estava morto, Eu notei seu mestre com o tor-
so nu 
vendo o corpo queimar na estupa,  
notei estudantes matinais tristes de pernas cruzadas na frente dos 
livros, 
recitando mantras devocionais, 
gesticulando dedos misteriosos, sinos & raios de bronze em suas  
mãos,  
 
Chögyam Trungpa (1939-1987) foi um rockstar entre os gurus que fize-
ram carreira no Ocidente (Midal 2004). Numa das suas famosas entre-
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vistas, Ginsberg disse que o conheceu quando lhe roubou um táxi em 
Nova York (Ginsberg 2013: 403). Depois, frequentou o monge tibetano, 
estudou a poesia de Milarepa, santo e poeta tibetano do século XI, e 
descobriu a prática da meditação. Outros autores norte-americanos, 
membros da geração beatnik, que criticava o american way of life do 
consumismo capitalista, também correram atrás de gurus: Jack Kerouac, 
Gary Snyder ou Henry Miller, que marcaram época pelos idos das déca-
das de 60 e 70. 
Foram cultores da gurumania. Para eles, isto representou a fuga 
dum capitalismo avassalador e duma esquerda truculenta. Por esta razão, 
em alguns textos como ―Krishnamurti‖, de Henry Miller (1969), pode-
mos ler exortações de paz mundial regadas a doutrina budista, quase 
como em discursos de miss universo. Isto tudo é bastante velho. 
Se vamos para a Argentina e voltamos no tempo, encontramos 
um texto de Roberto Arlt, ―Las ciencias ocultas en Buenos Aires‖, pu-
blicado em 1920, no qual escreveu em desfavor dum neobudismo adap-
tado aos interesses do Ocidente.   
Meu propósito é recuar ainda mais. Pretendo que já existam tra-
ços importantes desta gurumania em textos da Inglaterra do século XIX; 
portanto, os autores norte-americanos do século XX, mormente os cha-
mados beatniks, quando foram à Índia, por exemplo, atrás de alguma 
sabedoria, estavam repetindo o que faziam os escritores românticos e, 
depois, os vitorianos. A mesma altura do século XIX, nos Estados Uni-
dos, existiram dois autores importantes que também recorreram à inteli-
gência asiática, a saber: Ralph Waldo Emerson  e Henry David Thoreau. 
Este último, recordo, chamou-se um guru, ainda que também pela rude-
za e pelos cabelos desgrenhados: 
 
(…) I would fain practise the yoga faithfully. The 
yogi, absorbed in contemplation, contributes in 
his degree to creation; he breathes a divine per-
fume, he hears wonderful things. (…)To some ex-
tent, and at rare intervals even I am a yogi. (Vers-
luis 1993: 112)
22
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 ―(…) Eu poderia de bom grado praticar a yoga fielmente... O yogi, absor-
to em contemplação, contribui por sua parte na criação: ele respira o perfu-
me divino, ele ouve coisas maravilhosas. (…) Até um ponto, e em raros 
momentos, mesmo eu sou um yogi.‖  
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O tema deste capítulo é a crítica da sociedade vitoriana por 
meio de obras que poderíamos chamar de gurumaníacas, entre cujos 
autores estão Edward FitzGerald (1809-1883), Richard Francis Burton 
(1821-1890) e Robert Browning (1812-1889). 
Leiamos, então, estes versos do ―Brâmane‖: 
 
Plena mata. Silêncio. Nem um pio 
De ave ou bulir de folha. Unicamente 
Ao longe, em suspiroso murmúrio, 
Do Ganges rola a fúlgida serpente. 
 
Sem ter no pétreo corpo um arrepio, 
Nu, braços no ar, de joelhos, fartamente, 
Esparsa a barba ao peito, na silente 
Mata, o Brâmane sonha. Pelo estio, 
 
Ao sol, que os céus abrasa e o chão calcina, 
Impassível, a silaba divina 
Murmura... E a cólera hibernal do vento 
 
Não ousa à barba estremecer um fio 
Do esquelético hindu, rígido e frio, 
Que contempla, extasiado, o firmamento. 
 
São de Espectros (Secchin 2001: 16), primeiro livro de Cecília 
Meireles.  
Trata-se de um soneto cujo esquema de rima é A-
BAB/ABBA/CCD/AAD e que Antonio Carlos Secchin (2001: xxv) 
resumiu assim: no primeiro quarteto temos a mata cujo silência é inter-
rompido apenas pelo barulho do Ganges; no segundo, aparece um brâ-
mane barbudo e hirsuto; no primeiro terceto o brâmane reza; no último, 
atinge certo êxtase místico.  
Reconhecemos a figura magra dos sábios que encontramos às 
pencas nas cidades da Índia. O faquir da poeta carioca, vejam só, de 
carne parca e ânimo resoluto, está no meio do mato. Não há ninguém 
para vê-lo. Distante, ouve o ruído do Ganges e arrisca orações e sílabas 
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mágicas: seu faquir é legítimo exemplar.
23
 Por esta razão, começo com 
ele. 
 Os textos de Espectros são a propósito duma ou outra figura 
histórica: temos Nero ou Marco Antônio, João Batista ou Judite. Mas o 
―Brâmane‖ é um brâmane. A descrição de Cecília é sobre todo guru, do 
mais remoto àquele que enxergo pela janela do hotel em Nova Déli. Ao 
mesmo tempo, sobre faquir nenhum. Assim, temos todas as representa-
ções do sādhu: o homem magro, o sábio selvagem e o místico arredio. 
Toda a história da literatura ocidental acerca dos faquires está nos versos 
de Cecília Meireles. Seu hindu é doméstico, daqueles de exibir: parece o 
artista da fome de Kafka.   
Podemos resumir, por meio dos versos da poeta carioca, a histó-
ria dos sādhus na literatura do Ocidente: primeiro, são homens magros. 
Prestam como figuras exóticas adornando os textos românticos: é o caso 
dum faquir no Talismã (1825) de Walter Scott, romance acerca das cru-
zadas; ou do dervixe velho e sujo dos versos de Hugo (1829). Depois, 
nos mesmos anos, os primeiros do século XIX, os faquires têm outra 
função: são personagens heroicos, sábios selvagens, como o de Henry 
Derozio, enfant terrible da literatura indiana. Mais tarde, quando o im-
pério britânico é já o Império Britânico, alguns eruditos rompem a es-
pessura das línguas do Oriente e produzem estudos e versões cuidadas 
da literatura de lá. Daí, se começa a considerar as inteligências nativas: 
os faquires, então, são pouco mais que um adorno, passando a protago-
nistas de um ou outro texto, verdadeiros místicos arredios: fiquemos 
com o exemplo de Kipling. Então, os sábios do Oriente voltam como 
vilões esqueléticos e amargos, habitando romances policiais e histórias 
em quadrinhos. Para terminar, decidiu-se investigá-los com as ferramen-
tas da medicina e assim reputá-los homens desvairados com estranhas 
capacidades digestivas. 
Os faquires são de tudo: santos diligentes ou ignaros vilões; he-
róis indianos ou sujos filósofos. Não se pode dizer, rigorosamente, quan-
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 Encontramos um faquir que, acredita a poeta, é dum Oriente que não lhe 
interessa ―pelo seu chamado ‗exotismo‘ – que é atração e curiosidade de 
turistas – mas pela sua profundidade poética‖ (Meireles 1980: 36). Se afia-
mos o ouvido, contudo, deparamos com a avó da poeta, numa crônica, aos 
gritos: ―Cata, cata, que é viagem da Índia!‖, referindo-se às malas; depois, a 
poeta percorria livros sobre o Oriente, recordando ―princesas das histórias 
de fadas‖. Quando escreveu Espectros, Cecília estava longe de ser algo 
mais que turista; antes dum livro de versos, é um livro de viagens.  
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tos são os tipos de faquir. Mas entre um e outro, descobri um aguerrido 
e buliçoso guru. Trata-se de sir Richard Francis Burton, fecundo escritor 
e explorador inveterado, iniciado nas artes extraordinárias da magia 
oriental a quem retorno no fim deste capítulo. 
Para todos os efeitos, esclareço ainda uma vez que uso os ter-
mos gimnosofista, faquir, yogī ou sādhu sem fazer-lhes qualquer distin-
ção. Decerto um faquir e um yogī são coisas diferentes; entretanto, os 
ocidentais que pretendo estudar os representam a todos homens magros, 
sábios selvagens ou místicos arredios, sem cuidar as crenças que profes-
sam: são, como já disse, o outro do filósofo. 
A história da tradução dos faquires no Ocidente ocorre paralela 
à história da tradução de obras literárias. As trestégias tradutórias que 
servem à versão ocidental de obras do Oriente, também prestaram aos 
que descreveram, desde os gregos, a figura dos gurus. A gurumania, 
então, é um processo de tradução cultural: temos uma informação que 
não podemos entender muito bem, qual seja, a filosofia (ou sabedoria) 
do Oriente, e devemos explicá-la a nossa gente; é uma sorte de antropo-
logia. Traduzimos o que pensamos ser um tipo, algo que existe de fato 
no Oriente, e queremos que nossos pares o conheçam.  
Nas seções que seguem, mostro de que forma a tradução dos 
gurus tem ligação com a de obras literárias e de que forma se vai cons-
truindo a gurumania.   
 
 
2.3 HOMENS MAGROS E SÁBIOS SELVAGENS 
Alguns gurus aparecem em textos românticos.  
É o século XIX: temos um coxo intrépido fazendo alarde em 
poemas sobre piratas e demônios.  
Não foram só brasileiros que imitaram Byron; outros terceiro-
mundistas, como os indianos, dedicavam-se a imitar o inquieto poeta 
inglês. Neste mister, de longe, destacou-se um moço ateu, de ancestrais 
portugueses: Henry Louis Vivian Derozio.  
Nasceu em começos de abril do ano de 1809 e passou os dias 
escrevendo versos líricos e prosa combativa. Achava atrasados os cos-
tumes religiosos hindus. Por alguma razão, se acreditamos em seu bió-
grafo, conquistou, logo aos dezessete anos, certa fama de erudito. Desa-
forado, quando professor num colégio hindu, desatou críticas impacien-
tes e atrevidas a Kant, que William H. Mill, famoso sanscritista, chamou 
―perfeitamente originais, demonstrando poderes de raciocínio e obser-
vação que não fariam vergonha frente aos filósofos mais talentosos‖ 
(Edwards 1884: 40).  
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Tudo o que fez, fê-lo jovem, posto que morreu, de cólera, aos 
vinte e dois anos de idade. Além do trabalho de professor, exerceu com 
brilhantismo o ofício de jornalista, destacando-se como redator espinho-
so e abundante.  
Quando criança, durante certa visita a Bhagalpur, avistou um 
faquir sobre uma rocha no meio do Ganges: isto lhe impressionou de tal 
forma que, tempos mais tarde, publicou um poema narrativo intitulado 
The fakir of Jungheera, em 1828.  
O texto tem dois cantos e cinquenta e duas stanzas e seus prota-
gonistas são um faquir mendicante e uma viúva.  
As notas ao livro, que podem parecer extravagantes, são, em 
verdade, bastante úteis. Além disso, prestam para que o autor se divirta 
batendo-se com as tradições hindus que despreza veementemente. Entre 
elas, destaca o costume do sati, segundo o qual as viúvas deveriam ma-
tar-se nas chamas da pira fúnebre do marido morto. 
Abramos o exemplar de 1828 do Faquir de Jungheera.  
Os primeiros versos, à página 3, da segunda stanza do poema 
são estes: 
 
The golden God of day has driven  
His chariot to the western gate 
Of yonder red resplendent heaven,  
Where angels high to hail him wait 
 
O Deus dourado do dia levou 
O seu carro ao portão Ocidental 
Pr‘além do céu vermelho e resplendente 
Onde os anjos lhe esperam em coral; 
 
Temos aqui descrição do amanhecer. Derozio fala num deus 
dourado, na divindade do dia, refletindo o politeísmo hindu; por outro 
lado, também recolhe a tradição islâmica e cristã na figura dos anjos 
anunciando o dia. Quando passam as invocações costumeiras, vemos o 
faquir cuja ―vida serena flui fortemente como uma corrente‖ dágua. Mas 
quem é este homem? Um santo, um bandoleiro.  
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Fig 5 Folha de rosto de O faquir de Jungheera 
 
Sabemos que não é um brâmane, porque professa o islamismo. 
Sabemos que, às vezes malévolo e pérfido, é um salteador. Sabemos que 
é um homem de força extravagante que governa despoticamente por 
sobre o circuito das águas do Ganges. Sabemos, e não há coisa que está 
apaixonado por Nuleeni, ―a mulher devota que deve morrer‖. Esta, é de 
se prever, nutria pelo marido morto um asco imperioso.  
O desalinho dos trajes do faquir e seu destino, como costuma 
acontecer em textos românticos, tomam de assalto o coração da viúva. 
No poema não há muitos acontecimentos. Para encurtar a história, ele, 
depois de algumas peripécias, resgata Nuleeni da morte na fogueira; 
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mais tarde, ―They‘re gone unto their rocky home‖, isto é, ―foram para 
dentro da sua casa de pedra‖, uma caverna; então, o pai da jovem, com 
alguns soldados, encontra os dois. O faquir batalha pela mulher e é mor-
to atravessado por uma lança.  
O protagonista de Derozio, à maneira dos de lorde Byron, é um 
réprobo. Faltou-lhe coxear e correr a Europa roubando corações.  
Hājī Abdū El-Yezdī, de Richard Francis Burton, e o faquir de 
Jungheera não se parecem; o aventureiro inglês, ainda que leitor de B-
yron, não enxergava as coisas à maneira do indiano. Derozio criou um 
bandido gentil.  
Hobsbawn (1969), recordo outra vez, distinguiu o bandido co-
mum do bandido social. Este último, uma sorte de nobre, reparte aquilo 
que rouba com o povo. É sempre um rústico, um pobre-diabo batendo-se 
com a injustiça. Enfim, sobre o faquir, escreveu Derozio (1828: 43): 
 
His limbs of strength, his martial air,  
(…)  
His sabre hung, his pistols braced,  
(…)  
But whence came he?  
A sainted soul, a meek Fakeer 
On whom religion's sacred ray  
Shines bright,  
(…)  
The holy man? — ‗tis he! ‗tis he! 
 
Seus membros fortes, seu ar marcial 
(...) 
Seu sabre pendido e as pistolas 
Também... 
(...) 
Mas de onde veio?  (...) 
Uma alma sacra, um manso Faquir 
Em quem a luz da santa religião 
Brilha (...) 
O homem santo? Ele! É ele! 
 
Um homem santo, um homem bom! Ainda que taciturno, sombrio.   
Como os bandidos do historiador inglês, o faquir, um vingador 
obscuro, justiceiro volátil, no fim das contas é um Jesse James. Num 
trecho do livro, Hobsbawn lembra que deste último o povo dizia que 
ensinava religião, entre um crime e outro, nas escolas dominicais. Nosso 
faquir desvairado não falava às crianças sobre a bondade do Senhor, 
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mas era um faquir; afinal, um místico. Um homem bom. Esta gente 
existiu em todo lugar, em todo o tempo: por exemplo, os Badhaks, uma 
famosa comunidade de ladrões indianos, reservava parte dos furtos para 
custear sacrifícios e dividir com os pobres.  
Faquires e yogīs poderosos existem às pencas nos livros român-
ticos. Não menos heroico é o guru de Victor Hugo, que já lembrei, en-
contrado n‘As orientais, livro de versos publicado em 1829. ―Le dervi-
che‖ é um poema curto que descreve um faquir audaz palestrando com 
um conquistador cruento. Se estes heróis asiáticos (faquires, gurus, cos-
sacos & Cia.) partilham alguma coisa é a rudeza: assim é o deselegante, 
antissemita e atordoado Táras Bulba, o ginete diabólico de Nicolai Gó-
gol (2007). O faquir de Jungheera, porque um bandido venenoso, des-
preza o convívio dos homens. Nisto é parecido ao de Burton; tem algu-
mas páginas, aproximei a figura do escritor britânico aos bandidos de 
Hobsbawn. Verdade. Mas Hājī Abdū El-Yezdī, a máscara que Richard 
Burton usa para desferir seus ataques, tem pouco de bandoleiro. É um 
místico, não esqueçamos. Um velho que quer ensinar. Lembremos que 
rabisca os versos de A Kasīdah sem cuidar do seu destino. Burton, por 
outro lado, quer que o leiam. Que vejam que é bastante erudito e que 
nos mostra uma visão desenganada da vida. Ambos são, entretanto, 
rústicos.   
É bom que rastreemos a noção de incivilidade até os gregos, 
quando chamavam ―rústico‖, ou ágroikos, aquele que não fequentava a 
cidade. Os sādhus são como estes ―selvagens‖ se os consideramos re-
nunciantes ou incivis: são homens aziagos, de feitos veneráveis, mas 
que fogem à civilização. É por isso que Plínio, o Velho, quando escre-
veu a História Natural, entre ciclopes e cinocéfalos, pôs os faquires que 
chamava gimnosofistas ou filósofos pelados.  
Philippe Borgeaud (1991) destacou que o registro da rusticida-
de, daquilo que tem pouco ou nada que ver com os humanos, começou 
em notas sobre os ciclopes nas epopéias homéricas.  
Então, quando surgem no Ocidente, os faquires indianos são 
primitivos ou bestiais, descritos à maneira rústica dos ciclopes: filósofos 
pelados, despidos de cultura, que atentam contra símbolos de civilidade. 
É o caso, por exemplo, dos cabelos. Num artigo, ―Magical Hair‖, Ed-
mund Leach (1967) escreveu que os símbolos são um jeito de comuni-
car: assim os penteados que, vez ou outra, indicam certa posição social, 
um rito, ou algo que o valha. Os símbolos públicos funcionam porque, 
como quer Leach, as pessoas partilham uma linguagem simbólica.  
Para que não fujamos à literatura, abramos um livro de contos 
de Akutagawa, um escritor japonês, a procura de um exemplo. O livro é 
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uma coleção de contos publicada no Brasil em 2008 e traduzido por 
Madalena Hashimoto Cordaro e Junko Ota. Nele, existe um conto muito 
bonito, curioso, cujo título é ―Gesaku zanmai‖, que os dois tradutores 
verteram por ―Devoção à literatura popular‖, mas que talvez pudésse-
mos traduzir como ―Absorto na escrita de narrativas populares‖, ou, 
simplesmente, ―Dedicado à narrativa popular‖. Quando começamos sua 
leitura, percebemos um verdadeiro desfile de penteados que denunciam 
os vários tipos de pessoa que frequentam certo banho público: um mon-
ge de cabeça raspada, um velho penteado pela esposa, um homem com 
cabelo de samurai; e outros. Muitos outros. O que isto nos mostra? Que 
o leitor japonês de Akutagawa, acostumado à linguagem simbólica do 
autor, reconhece as personagens que passeiam pelo banho público atra-
vés dos cabelos. Os penteados então, como disse, são símbolos de civi-
lidade. Mas e os faquires? Que tem os faquires, os filósofos pelados, que 
ver com pentes ou xampu? Porque rústicos, extravagantes ou selvagens, 
cobertos de cinza, dão de ombros para os cabelos. Alguns o esquecem. 
Não o cortam. Outros, como Venkataraman (que um escritor inglês 
descreveu num ensaio e do qual trato adiante), famoso pela cabeleira, 
raspou a cabeça para indicar o rompimento com a vaidade (cultura?).  
O filósofo pelado chegou ao Romantismo, ainda que aos trancos 
e barrancos, desimportante e brutal. Rústico como o cíclope. Ágroikos, 
correndo ao redor da cidade.  
Se falamos em gente rústica, gente rude, se falamos da tradição 
ocidental de reputar bárbaros os diferentes, não podemos esquecer de 
Kant que baniu da razão os habitantes da Terra do Fogo. Gayatri Spivak 
(1999), conterrânea de Henry Derozio, escreveu que o filósofo alemão 
forcluded, repudiou, desterrou os aborígenes. Chamou-os homens crus, 
que a cultura não cozeu.  
Podemos asseverar que, portanto, traduzir um faquir para os o-
cidentais em tempos do romantismo era traçar os contornos dum homem 
selvagem; um pensador, decerto, mas um selvagem. 
As traduções de obras literárias desta época, principalmente as 
do Oriente, são orientadas pelo destaque daquilo que teriam de próprio, 
de estrangeiro e esquisito. Existe, então uma grande valorização dos 
temas orientais, isto porque, como quer Said (2007: 98), em épocas de 
construção de nacionalidades, de afirmação do próprio, o destaque da 
diferença das nações do Oriente, era bastante usado pelos tradutores. 
Antes de prosseguir, devo fazer um breve parêntese acerca da 
tradução de obras de Oriente nesta época do romantismo, para mostrar o 
quanto a história da tradução de textos tem relação com a de tipos cultu-
rais. 
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Phrae Chittiphalangsri (2009) escreveu que os eruditos têm por 
hábito tomar duas posições distintas quanto ao que seja uma tradução 
orientalista: a) de um lado, um texto no qual se domestica o original, ou 
seja, corta-se, agrega-se, enfim, faz-se uma versão adequada à língua de 
chegada e as suas particularidades culturais; b) de outro, um trabalho 
que termina por ser literal, talvez excessivamente, quando se tenta emu-
lar, por exemplo, a sintaxe da obra original. 
O paradigma segundo o qual as traduções orientalistas são rea-
lizadas é, diz a autora, o da virtualidade. No lugar de dizer que verter 
duma língua do Oriente para alguma do Ocidente é um processo ora 
domesticador, ora estrangeirizante, Chittiphalangsri (2009) quer que seja 
uma simulação. Esta pode se dar de todo jeito, seja através duma tradu-
ção literal ou, ainda, duma excessivamente livre.  
O que vale, ao fim e ao cabo, é que o tradutor reproduza o texto 
de origem por meio dum efeito virtual.    
Para Dorothy Matilda Figueira a tradução orientalista não tem 
qualquer intenção que não a de promover uma sorte de transferência 
entre culturas. Para tanto, é preciso domesticar o conteúdo da linguagem 
de partida, adequando-o à linguagem de chegada. 
Ambas concordam em um aspecto. Seja com o propósito de 
emular o Oriente, seja com a intenção de transferir os saberes orientais 
para o Ocidente, a tradução orientalista dos românticos, destaca, sempre, 
elementos folclóricos, buscando o resgate da essência da cultura de ori-
gem.  
O ideário romântico, não esqueçamos, inclui a preocupação 
com a constituição do indivíduo como sujeito pensante, com cultura e 
identidade próprias. Por esta razão, a tradução de obras orientais é ela-
borada a partir do destaque de elementos considerados indicadores de 
cultura. Daí o exagero no exotismo. O mesmo acontece com a versão de 
tipos culturais (e sua construção, é claro). 
O faquir de Derozio e todos os outros que aparecem, são apenas 
um adorno, um indicador cultural do Oriente, que serve para mostrar o 
que nós não somos, ou, no caso do escritor indiano, o que deveriam ser 
os indianos: uma síntese de todas as religiões, além de herois bravíssi-
mos ocupados com o povo.  
 Nas Orientais há um pantum, poema de origem malaia em 
forma de quadra: este Victor Hugo produziu a partir da versão dum 
erudito orientalista. Isto demonstra que, com o passar do tempo, os o-
lhos que enxergavam o Oriente, outrora desabridamente românticos, vão 
mudando.  
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Começa o tempo dos que pesquisam e os esforços de gente co-
mo sir William Jones, a serviço do Império Britânico, vão permitindo a 
divulgação dum Oriente mais difícil.  
Assim, a partir da metade do século XIX, para escrever a res-
peito, é preciso ter pisado lá. Os faquires ou artistas da fome viram pro-
tagonistas diligentes, absortos numa religião complexa, e têm pouco a 
ver com os heróis byronianos que vimos há pouco. 
 
 
2.4 O CHARLATÃO E O MÍSTICO ARREDIO 
 
Vous mettez-vous quelquefois des clous 
dans le cu?
24
 
 
 – Voltaire 
 
Depois de algum tempo frente à jaula dos faquires românticos, 
vejamos outros gurus. Esta gente, que Dickens acreditava ter ―sangue 
tigrino‖ (como escreveu no Edwin Drood), depois de cruzar a Europa 
como herois primitivos, chegou ao Brasil, veremos, como baixos impos-
tores. Parece que Machado de Assis, que num traço sardônico, desenhou 
os faquires, foi leitor dum texto de Voltaire em que estes últimos são 
representados, ou traduzidos, de jeito miserando. O francês decidida-
mente não gostava dos yogīs. Machado de Assis, que detestava qualquer 
coisa, não achou difícil seguir os passos do colega irreverente. 
O texto de Voltaire é ―Lettre d‘un Turc sur les fakirs et sur son 
ami Bababec‖ [Carta de um turco sobre os faquires e o seu amigo Baba-
bec]. O escritor francês nos apresenta os faquires como mentirosos. 
Enganadores sagazes, arranjam seguidores fingindo sofrer com as priva-
ções. No conto, existe um faquir que arrisca mudar de vida e trabalhar. 
Ele termina perdendo a consideração dos outros, e volta a sentar em 
pregos na tentativa de recuperá-la. 
No conto ―O segredo do bonzo: capítulo inédito de Fernão 
Mendes Pinto‖, de Machado de Assis, as coisas são parecidas. O texto, 
costumeiramente divertido e inteligente, conta a presepada de amigos 
europeus no Oriente. Primeiro, aparecem dois sábios: um diz ao povo 
que descobriu a origem dos grilos (oriundos do ar e das folhas do co-
queiro); o outro diz que o princípio da vida está no sangue da vaca. Um 
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 Você não mete, de vez em quando, uns pregos na bunda? 
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terceiro bonzo explica ao narrador e seu amigo (dois portugueses em 
1552), que a verdade é que os gurus são charlatães que se baseiam neste 
princípio: as coisas podem existir na opinião e deixar de existir na reali-
dade; ou vice-versa. Os sábios costumam divulgar coisas que existem 
apenas no julgamento, mas não de fato. Por fim, depois de algumas 
experiências com o propósito de prová-lo, Diogo Meireles, médico e 
amigo do narrador, arranca os narizes de algumas pessoas doentes e os 
convence de que lhes meteu outros, metafísicos (que os sentidos huma-
nos não podem acessar), nos quais confiam piamente.  
Meu resumo pobre não faz justiça, claro, ao discurso belo do 
terceiro bonzo, odiado e invejado pelos pares, mas importa que tenha-
mos em mente a natureza irônica do texto de Machado. Notemos que o 
desenho que o escritor brasileiro faz dos sábios do Oriente é o de ho-
mens aproveitadores e levianos apaixonados pela fama de eruditos. O 
terceiro bonzo aparece sob luz favorável: é um velho de cento e oito 
anos, ―muito lido e sabido nas letras divinas e humanas‖ (Machado de 
Assis, 1994). 
A partir deste último bonzo, deste último faquir, vertido entre 
nós como um filósofo, um erudito, a gurumania vai longe. Os primeiros 
faquires, recordo, quando traduzidos ao Ocidente, eram filósofos pela-
dos, desvestidos de cultura, de razão; assim, eram sábios, mas não pen-
sadores. Depois, seguem por via errada: são charlatães. Sempre que no 
Ocidente vertemos o faquir, portanto, dos gregos a Voltaire, fizemo-lo, 
afastando-o, banindo-o do território da razão: mais do que pensar, pos-
suíam sentimentos. 
No Império Britânico, por outro lado, os faquires indianos ou 
sábios orientais foram criaturas liminares, a meio caminho entre os co-
lonizados e os colonizadores (Said 1993). Transitavam com alguma 
liberdade pelas terras da Índia.  
Basta que abramos Kim, romance de Kipling publicado em 
1901: no primeiro capítulo vemos um velho monge tibetano, compa-
nheiro de viagem do jovem protagonista, que corre a Índia em busca 
dum rio mágico.  
Não obstante o racismo, o celebérrimo escritor inglês nos mos-
tra o lama com simpatia: no fim, é um velho devoto que impressiona, 
através de um bate-papo interessante, o curador do museu de Lahore. No 
primeiro capítulo, o idoso cordato passa um tempo considerável em tal 
palestra: o inglês, se lermos com cuidado, parece respeitar o lama tibe-
tano, trocando informações sobre o budismo. Devemos recordar, tam-
bém, alguns excertos que são prova da sabedoria do último, como quan-
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do dá ensinamentos sobre respeitar uma cobra. O lama é um professor 
digno e incansável.  
Verdade que Edward Said pretende que a figura liminar do ro-
mance é Kimball, menino irlandês e heroi. De resto, tem algo de pária 
ou marginal, mas no romance de Kipling, podemos enxergar mais um: o 
velho sábio. Entretanto, se, de um lado, o menino acessa dois mundos (o 
do Oriente e o do Ocidente) o monge corre entre ambos, numa sorte de 
terceira via. Quero lembrar George Orwell (1946) que pretendia, em 
resenha duns versos de Kipling, que este vendera a alma ao governo 
britânico. Não foi um tolo, entretanto. Conforme seu famoso adágio, 
sabia que ―o Oriente é o Oriente e o Ocidente, o Ocidente‖. Kim é um 
romance do Império; sabemos que a trama se passa no Leste: há gente 
ocidental em todo lugar do texto, mas os hemisférios não se misturam.  
Leio os cursos que Vladimir Nabokov costumava dar em Cor-
nell. Entre estes, há uma palestra sobre O estranho caso de Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde, conhecido romance de 1885. A certa altura do texto, depois 
de registrar as desgraças pulmonares de Stevenson, o autor de Lolita 
destaca três ideias a propósito do livro:  
1. Jekyll é um ser composto de bondade e maldade.  
2. Jekyll não se transforma em Hyde (pura maldade); em verda-
de, destaca-lhe, dá-lhe projeção.  
3. São três as personalidades: Jekyll, Hyde e um Jekyll no qual 
predomina Hyde.  
Esta personagem de Stevenson é tão liminar quanto o velho bu-
dista de Kipling. Podemos também chegar a três idéias básicas: 
1. O lama não é de todo um oriental, posto que uma sorte de re-
nunciante, vagando pela Índia.  
2. O velho não tem coisa alguma de Ocidental.  
3. Entretanto, é capaz de palestrar, dignamente, com um profes-
sor inglês.  
Todo sábio, desses do Oriente, é, de alguma forma, um renunci-
ante. Dervixes, faquires, gurus ou lamas, seguem outra via que não a dos 
pares. Tampouco existem como ocidentais; são máquinas de esquisitice, 
produzindo o afastamento do outro. Nabokov arrisca uns diagramas para 
se fazer entender. Penso que valha a pena fazer o mesmo. Podemos 
representar as coisas assim: 
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O círculo preenchido é via oriental; o segundo, por seu turno, o 
Ocidente; o círculo vazio que numa ou outra ocasião se pode preencher 
(contatando o mundo oriental: através da produção de diagramas da 
Roda da Vida, por exemplo, como faz o lama no romance, dentro da 
melhor tradição budista), ou texturizar (palestrando de igual para igual 
com um erudito inglês), faz a vez dum terceiro caminho, o do sábio 
renunciante.  
Em resumo, nos tempos de Kipling os faquires ou mestres do 
Oriente costumam aparecer como figuras que valem alguma especula-
ção, perdendo as funções de adorno em obras românticas. Não podemos 
traduzir os faquires, como querem os autores do romantismo, à maneira 
de bandidos ou santos; devemos abordá-los a partir da perspectiva da 
racionalidade. A loucura romântica, extraviando pensadores pelados e 
bravos galãs, verte o faquir de uma forma muito específica. Seriam, a 
partir desta época, dois os jeitos de fazê-lo: 1) fazendo-os medicastros, 
embusteiros ou 2) apreciando-os, não como ―nobres justos‖, mas como 
fatos etnográficos, figuras estranhas e exóticas. O talentoso Kipling, que 
escreveu bastante, pratica as duas abordagens.  
Os jornais do seu tempo também servem como exemplo do que 
quero dizer. Um diário da Nova Zelândia, o Daily Telegraph, em 8 de 
dezembro de 1894, deu notícias, na segunda página, dum faquir que 
vivia entre os macacos num templo indiano. Na verdade, o autor da nota 
comenta o relato dum jornalista da Cologne Gazzete que descreve um 
asceta fanático apegado aos primatas. O faquir, ―who is bronzed by 
wind and weather‖ [bronzeado pelo vento e pelo tempo], como o de 
Cecília Meireles, veste-se apenas com a pele de um leopardo. Não corta 
os cabelos há vinte anos, garantiu ao correspondente que é bastante feliz 
e quer evitar ―the false and corrupt European society‖ [a falsa e corrupta 
sociedade europeia] (Anônimo 1894: 2).  
O estranho mestre do templo indiano, o mesmo no qual, é fama, 
sir Richard Francis Burton fingiu-se um faquir, é vertido como um re-
belde excêntrico, não à maneira dos heróis românticos, mas como crítico 
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dos costumes europeus e da sua influência na Índia. Certamente é um 
renunciante; desistiu da civilização: sabemo-lo porque não corta os ca-
belos. O faquir está perto dos bichos: brinca com os macacos e não usa o 
tecido feito pelo homem, mas a pele duma fera. Não aparece, decerto, 
como impostor. Mas podemos vê-lo como fato, uma criatura curiosa do 
zoológico humano em fins do século XIX. 
 Podemos resumir estas abordagens por meio da leitura de dois 
textos diferentes sobre um mesmo faquir. Existem dois relatos com 
respeito à visita de William Somerset Maugham, conhecido autor de Of 
human bondage [A servidão humana] de 1946, a um guru indiano: de 
um lado estão as impressões do impressionável escritor inglês, autor de, 
entre outros livros, The razor‘s edge [O fio da navalha], de 1944; de 
outro, o romance Half a life [Meia Vida], 2000, de V. S. Naipaul, um 
escritor iracundo e desprezível (se acreditamos na pesquisa de um seu 
biógrafo [French 2008]). O primeiro dos trabalhos, o texto ―O santo‖, 
não tem pretensões de ficção; o Nobel de 2001, por sua vez, quando 
começa seu romance, adverte o leitor: ―Este livro é uma invenção. Ele 
não é exato acerca dos países, períodos e situações que aparenta descre-
ver‖ (Naipaul 2002: 5). Não devemos, porém, ocupar-nos da natureza 
dos dois textos: ambos guardam histórias para Venkataraman. 
William Somerset Maugham foi à Índia em 1936 e palestrou 
com Venkataraman, que todos chamavam o Maharshi: era um tipo de 
eremita, puxado a místico, que nascera em 1879. Caso sigamos os dados 
encontráveis em ―The saint‖ [O santo], um texto pequeno que o escritor 
recolheu com outros ensaios em Points of view [Pontos de vista], de 
1958, vamos descobrir um ermitão curioso, de corpo sujo e cabeça car-
regada de doutrina mágica. 
Vamos à história: Maugham e algum amigo foram encontrar-se 
com o Maharshi; quando se preparavam para comer o escritor desmaiou. 
Coetzee (2011) aventou que o chilique deu-se em razão do calor, mas o 
inglês, parece, desfalecia com frequência. Maugham atribuiu o desmaio 
e algumas estranhas sensações à influência mágica do guru.  
No texto ―O santo‖ (1958) Maugham esboçou uma biografia, 
baseando-se em relatos escritos e orais, de Venkataraman. O Maharshi 
nascera numa aldeia, como já disse, em 1879. Quando pequeno, na esco-
la, ficou de castigo por descuidar da lição. Assim, o professor lhe orde-
nou que copiasse três vezes uma gramática. Enquanto começava a ter-
ceira cópia, entrou num estado de transe. Desde então, não quis outra 
coisa que meditar. Decidiu-se por deixar os familiares e seguir até certa 
montanha mágica. Não vou demorar-me nas aventuras do Maharshi. O 
que fez, por fim, quando sossegou num lugar, foi dedicar-se à meditação 
 85 
ordenada e ao penitente estudo das religiões indianas. Fez-se famoso e 
prodigaram as visitas. Perto de 1948, descobriu-se um tumor num dos 
cotovelos de Venkataraman. Dois anos depois, aos setenta e um anos, 
bastante fraco, o Maharshi pediu aos discípulos que o pusessem sentado 
para morrer vigilante num exercício de meditação. 
O trabalho de Maugham é entusiasta; arrisca alguns traços de 
cosmogonia hindu e, mais que qualquer outra coisa, produz um elogio 
ao místico indiano. Além do artigo, Maugham arranjou um lugar para o 
Maharshi num dos seus melhores textos de ficção. Refiro-me ao roman-
ce O fio da navalha, de 1944.  Seu capítulo VI começa com a famosa 
advertência: o narrador nos avisa que, se quisermos, podemos saltar o 
capítulo que é apenas a repetição duma conversa que teve com Larry, 
um dos protagonistas da história que, bastante inquieto, viaja o mundo 
em busca duma razão para viver. Descobrimos, então, que depois de 
algumas peripécias, Larry chega a Índia. Mesmo depois das experiências 
místicas, Larry pensa que nós opinamos sobre as coisas enquanto que os 
orientais acreditam de verdade. Em todo o caso, a certa altura da viagem 
pela Índia, o homem encontrou um yogī estranho do qual emanavam paz 
e bondade. Maugham descreve o encontro cuidadosamente. Larry con-
versa com o Maharshi em tamul, porque este último não falava inglês. 
Então lhe pede que seja seu guru. Depois de presenciar um transe, é 
levado para uma cabana. Então, descreve para o interlocutor todo o pro-
cesso longo de meditação, de privações, as suas leituras, os seus senti-
mentos e transformações. Larry tem verdadeiro deslumbre pelo mestre. 
É exatamente como Maugham e o Maharshi. ―O santo‖ e o fio da nava-
lha são textos complementares. Ambos ilustram o respeito do europeu 
pela sabedoria hindu.      
Por oposição, quando imagina de que forma a história de Mau-
gham teria de fato acontecido, V. S. Naipaul, como de costume, não se 
demora: diz que os gurus, os faquires, surgiram em razão da miséria dos 
templos; ao invés de buscar outros jeitos de ganhar a vida, fizeram da 
pobreza um meio de sustento, alardeando que as suas privações são 
admiráveis.  
O Maharshi de V. S. Naipaul, assim, é um charlatão. Enganador 
sagaz, arranjou seguidores fingindo sofrer com a pobreza. V. S. Naipaul 
é como Voltaire: despreza os faquires. Seu Venkataraman é um funcio-
nário público corrupto que para fugir à violência da lei, corre para um 
templo em que começa a praticar o ascetismo. Depois, Maugham o en-
contra e passa a admirá-lo. 
Estas duas visões do mesmo faquir mostram o que tento expli-
car: que a partir de meados do século XIX, os positivistas e racionalistas 
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começam a enxergar os gurus como charlatães ou protagonistas místi-
cos. 
 
 
2.4.1 A tradução vitoriana 
 É importante, antes de prosseguir, que eu descreva algumas 
características da tradução em época dos vitorianos, quando os faquires 
passam, enquanto tipos culturais, de meros adornos a protagonistas. 
 Nas obras literárias então vertidas, o mesmo acontece. A tradu-
ção então, como quer Susan Bassnett (2008: 93) agrega que, por exem-
plo, na época vitoriana: 
 
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), no prefácio 
de suas traduções dos primeiros poetas italianos 
(1861) declarou que ―O único motivo verdadeiro 
para colocar poesia em uma língua nova deve ser 
doar a uma nova nação, na medida do possível, 
mais uma bela posse‖, observando, porém, que os 
originais eram geralmente obscuros e imperfeitos. 
 
O que existe na época de Richard Burton é um respeito dos tradutores 
pelo original. Trata-se, para dizer a verdade, de uma admiração quase 
religiosa pelo texto em língua fonte. Além disso, podemos perceber que: 
 
O original é tido como propriedade, como um ar-
tefato de beleza a ser incluído em uma coleção, 
sem concessões ao gosto ou às expectativas da re-
alidade contemporânea. Por outro lado, ao produ-
zir traduções conscientemente arcaicas, destinadas 
a serem lidas por uma minoria, os tradutores rejei-
tam implicitamente o ideal de alfabetização uni-
versal. (Bassnett 2008: 93) 
 
A ideia de tradução na Inglaterra Vitoriana, portanto, tinha ver com a de 
espoliação, de conquista. Verter um autor longínquo é dominá-lo, con-
tribuir com as letras inglesas a partir de um autor estrangeiro. Por esta 
razão, os faquires são vertidos em tipos culturais excêntricos, mas que, 
longe de adornar, seriam a quintessência de alguma cultura. 
 Ainda de acordo com Bassnett (2008: 94): 
 
Para Matthew Arnold, o tradutor deve obrigatori-
amente concentrar-se, a princípio, no texto em 
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língua fonte e servir àquele texto com absoluta fi-
delidade. O leitor da língua meta deve ser trazido 
para o texto em LF por meio da tradução, uma po-
sição que é o oposto daquela expressa por Erasmo 
ao discutir a necessidade da acessibilidade do tex-
to em LF. 
 
As ideias de fidelidade permanecem no centro da discussão vitoriana 
sobre a tradução. Por isto, Bassnett arrisca que os perigos das conclu-
sões dos vitorianos têm a ver com o risco de fazer com que o tradutor se 
pareça apenas a um mercador talentoso que oferece uma mercadoria 
exótica a um grupo de eleitos. 
 Com respeito à versão de tipos culturais entre os vitorianos (que 
é também o caso de Maugham, ainda que um romancista posterior) o 
que existe é o esforço hercúleo pela busca da estranheza dos faquires e 
pelo destaque ao protagonismo.  
 
 
2.5 O FAQUIR DE BURTON 
Destaco que em fins do século XIX, nos tempos da rainha Vitó-
ria, os ingleses, entre os quais Richard Burton, começaram a perder a fé 
no cristianismo (Kalla 1989), voltando os ouvidos para as respostas que 
os orientais davam para os problemas do mundo.  
Por isto temos textos como os de FitzGerald ou Browning, que 
descrevem gurus como filósofos debruçados sobre a questão de existir. 
Burton também tem seus faquires
25
 que não distam dos místicos arredios 
que tomaram conta da Europa: 
 
When a man appears as a Fakir or Darwaysh, he 
casts off, in process of regeneration, together with 
other worldly sloughs, his laical name for some 
brilliant coat of nomenclature rich in religious 
promise.
26
 
                                                          
25
 Como já destaquei alguns parágrafos acima, meu uso dos termos guru e 
faquir como sinônimos tem a ver com a confusão que os autores do século 
XIX fizeram acerca do termo. Os faquires, a rigor, nada teriam que ver com 
gurus, posto que pretencem à tradição islâmica, ao passo que os últimos à 
hindu. 
26
 Quando um homem aparece como faquir ou dervixe, ele se livra, no pro-
cesso de regeneração, junto com outros termos mundanos, do seu nome 
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Assim escreveu Richard Francis Burton (1994: 14) nos começos 
da famosa Narrativa pessoal de uma Peregrinação a al Madinah e Me-
ca. Para que situemos o leitor, informo que o aventureiro inglês decidiu 
conhecer a cidade de Meca que, por aquele tempo era proibida aos olhos 
ocidentais. Bastante curioso e, por que não dizer, intrépido, Richard 
Burton escolheu fingir-se de dervixe ou médico afegão. Ao longo do 
texto, descobrimos seus disfarces que são descritos com cuidado.  
Os relatos de viagem do escritor britânico são diferentes dos 
demais porque, como lembrou Said (2007), Burton sabia que os homens 
têm jeitos que outros homens podem imitar. Da mesma forma que Pedro 
Vermelho, o macaco do conto ―Um discurso para uma academia‖ de 
Kafka, decidiu imitar os homens para ser deixado em paz, Richard Bur-
ton tentava emular naturezas diferentes catalogando os hábitos (mas não 
as essências, nosso aventureiro, curiosamente, não cria nelas) de outros 
povos.  
Descontente com ser apenas inglês, aprendeu o árabe e outras 
tantas línguas, estudou as suas literaturas e viveu entre nativos para 
tornar-se um. Por esta razão, os seus relatos não são como os dos outros. 
Apesar das notas abundantes em seu trabalho, não quer traduzir os nati-
vos nos termos culturais ingleses, mas em relação com eles. 
Burton é um esquizofrênico.  
A primeira vez que se vestiu de outro, foi quando fingiu-se de 
mercador afegão para investigar a pederastia nos bordéis de Karachi.  
Se acreditamos no capitão inglês, seu disfarce foi um sucesso 
(Burton 1903 (?) vol. 10). Quando foi à Meca, disfarçado de médico, 
místico e erudito árabe, recebeu gente de todo o tipo que lhe batia à 
porta procurando conselhos ou remédios. Os disfarces de Burton jamais 
foram descobertos.  
Podemos perceber, lendo A Kasīdah, o quanto a multiplicidade 
dos mundos afetou Richard Burton.  
O faquir de Richard Burton, que é ele mesmo, está longe do he-
rói byroniano ou do curandeiro malfeitor. Em Burton, é um caminho 
para o mundo nativo. O próprio Burton é uma figura liminar à maneira 
do guru de Kipling, porque não é um Ocidental (na medida em que des-
preza e é desprezado pelos seus) e não é um Oriental (posto que nascido 
                                                                                                                           
laico em favor de um brilhante apelido rico em promessas religiosas. Tradu-
ção minha? 
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na Inglaterra). Esta liminaridade que se parece àquela que teorizou Vic-
tor Turner em O processo ritual, é o entre-lugar em que ―se geram os 
mitos, símbolos rituais, sistemas filosóficos e obras de arte‖.  
É o espaço em que Burton promove ―classificações periódicas 
da realidade e do relacionamento do homem com a sociedade, a nature-
za e a cultura‖ (Turner 1974: 156).  
Este espaço de liminaridade é o que o aventureiro escolheu para 
espalhar os elementos entrópicos dos seus trabalhos. 
Isto posto, lembro que a figura do faquir serve, para Burton, 
como dispositivo de deslocamento. Está imerso, sempre, numa atividade 
tradutória febril, posto que na pele do sábio persa, o capitão inglês ―ex-
perimenta‖, ou julga fazê-lo, o ponto de vista nativo. É quase uma ativi-
dade xamânica que tem a ver com a tradução.  
Neste ponto, para prosseguir, resgato algumas conclusões do 
perspectivismo ameríndio para mostrar que Richard Francis Burton não 
está longe do xamanismo das terras altas amazônicas.  
A verdade é que, de acordo com os indígenas, são muitos os 
―sujeitos ou pessoas, humanas e não-humanas, que o apreendem [o 
mundo] segundo pontos de vista distintos‖ (Viveiros de Castro 2002: 
347). O perspectivismo, que é um multinaturalismo, diz Viveiros de 
Castro, não é um relativismo.  
Os seres, desde homens a bichos ou árvores, representam o 
mundo diverso partindo de alguma ―unidade fenomenológica‖ (Viveiros 
de Castro, 2002: 379). A perspectiva não é prerrogativa do espírito, mas 
do corpo. O xamã, verdadeira exceção à regra, é capaz de ocupar, se 
necessário, as perspectivas de outras criaturas. A troca de perspectivas é 
chave importante para o entendimento indígena do mundo. Pensemos, 
por exemplo, o matador tupinambá e o pedaço do inimigo que, quando 
devora, modifica-lhe o corpo permitindo-lhe, entre outras coisas, um 
novo nome. Ou o xamã wari‘ que se torna um jaguar.  
Seu trabalho [o do xamã amazônico] é, diz Manuela Carneiro 
da Cunha (1998), reconstruir sentidos, porque, viajante de outros mun-
dos, comunica-os através duma linguagem peculiar, ordenando-os e 
fazendo-os inteligíveis. É um apaixonado da tradução porque constrói 
uma copiosa rede de significações e as ordena de forma a compreender 
o mundo. Para Viveiros de Castro (2002: 358): 
 
o xamanismo amazônico pode ser definido como 
a habilidade manifesta por certos indivíduos de 
cruzar deliberadamente as barreiras corporais e 
adotar a perspectiva de subjetividades alo-
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específicas, de modo a administrar as relações en-
tre estas e os humanos. 
 
Trata-se, portanto, de transcrição numa língua alternativa, não raro feita 
mais de gestos que palavras. O sucesso xamânico é o do conhecimento.  
Daí dizer também Viveiros de Castro: ―O xamanismo é um mo-
do de agir que implica um modo de conhecer‖ (p. 358), que é tomar a 
perspectiva do outro, seu ponto de vista. Por isso as relações entre o 
xamã e os animais são tão estreitas.  
Descola (1998) anota sobre o xamanismo ameríndio que atesta 
os bichos e plantas como legítimos interlocutores, porque repartem o 
mesmo plano ontológico com os homens. O feiticeiro é doutrinado pelas 
recordações das suas viagens. Homem sem mundo, porque enxerga as 
diligências dos seus e dos bichos, prescinde de toda a realidade.  
Mais que isso, rabisca a vida toda um livro inexistente (perdoe-
me o leitor a metáfora excessivamente gasta), um manual dos viveres de 
todas as criaturas, interferindo, diretamente, no mundo, porque agente 
sem prévio rosto ou desenho, viajando, transformando-se, transforman-
do.  
Que tem tudo a isto que ver com Burton? Que têm índios e bi-
chos a ver com o escritor britânico?  
Para dizer a verdade, se vamos construindo uma nova versão, 
uma outra imagem de Richard Burton, tudo isto tem relação com o tra-
dutor das Mil e uma noites. Burton, que viveu às margens, que viveu nos 
interstícios das culturas, se parece com o xamã ameríndio. Mais que 
viajar para muitos lugares, Richard Burton arriscou experiências com o 
ponto de vista nativo.  
Naturalmente, desenvolveu certa sensibilidade para com a histó-
ria dos povos dominados pelos ingleses. Por esta razão, em poemas 
como Stone Talk (1865), faz críticas veementes ao império britânico, 
arrolando as desgraças que impuseram a todos os povos do mundo. Per-
gunto: é possível que um homem experimente outras racionalidades?  
Se não, ao menos podemos tentar entendê-las como fazem os 
antropólogos. Isto quer dizer, mais ou menos, que penso que o Burton 
que escreveu a Kasīdah foi mais árabe que inglês. Decerto, não de todo 
árabe. Basta lembrar o livro terceiro do poema de inspiração darwinista. 
A teoria evolucionista não é o cerne do texto, como alguns quiseram, 
mas um elemento de ligação entre os rostos árabe e inglês de Burton.  
Mas por que um britânico, no auge do Império, brincava de na-
tivo? Por que se meter no lugar dessa gente humilhada? Salman Rushdie 
(2007: 246), escrevendo sobre um amigo diplomata, recordou-lhe dizer:  
 91 
 
O segredo da diplomacia é estar parado na estação 
quando o trem chega. Se você não estiver na esta-
ção, não reclame de perder o trem. O problema, 
claro, é que o trem pode chegar a muitas estações, 
então dê um jeito de estar em todas.  
 
Burton, como bom xamã, como bom diplomata, percorreu todas 
as estações que pode. Percebeu que ser inglês não passa duma alternati-
va. Por isso, quando fingiu-se de árabe, fingiu a dor que deveras sentia.  
 
 
2.6 COMO A HISTÓRIA TERMINA    
Hājī Abdū El-Yezdī, o alter ego do escritor britânico, é um ve-
lho derruído que escreveu uns versos numa cacografia desprezível. O 
sábio é persa; melhor, um filósofo e poeta sufi (como o próprio Burton, 
detentor do diploma duma escola mística árabe) que, de alguma forma, 
leu Darwin. É a pele em que Burton fica mais à vontade. Como acontece 
com o Omar Khayyám, de FitzGerald, e o pensador judeu, de Robert 
Browning, o personagem de Richard Francis Burton, porque veio do 
Oriente (a terra dos filósofos que, mais que sabem, podem sentir), pales-
tra acerca das razões da vida. 
De volta à gurumania, é um processo ininterrupto que, desde o 
contato de Onesícrito com Mandanis, só tem feito crescer. Páginas atrás, 
recordei o caso dos beatniks, autores norte-americanos que integravam 
um movimento de contracultura, cujos textos estão cheios de apelos a 
gurus e yogīs. São herdeiros de gente como Burton ou FitzGerald, vito-
rianos que, dissidentes da fé cristã e confrontados com as afirmações 
darwinistas, buscaram explicações para os azares da vida. 
Posto que meu trabalho é um estudo acerca da tradução duma 
obra de Richard Burton, estendi-me sobre o século XIX. Quero, muito 
brevemente, terminar a história dos faquires, agregando outras versões 
destas figuras curiosas. 
Quando o Império Britânico termina, os faquires já não prestam 
a coisa alguma: são figuras imprevistas, roídas de sarna, que correm o 
mundo em camas de prego. Estes dividem espaço com gurus importan-
tes que alimentam a alma de um Ginsberg ou dum Jack Kerouac.  
Não tardou, pois, para que de atração circense (como o artista 
da fome de Kafka) os sábios orientais passassem a vilões de romance 
policial: é o caso do ilustre vilão Dr. Fu Manchu, que Sax Rohmer 
 92 
(1883-1959), o famoso escritor inglês que produziu uma série de nove-
las policiais, fez sempre ardiloso e mestre nas artes da alquimia.  
Qualquer um que conheça os quadrinhos do Homem de Ferro, 
haverá de lembrar-se dum seu inimigo, o Mandarim.  
Para que fiquemos com os quadrinhos, num trabalho de Hergé, 
o celebérrimo criador de Tintim, também aparecem faquires. São maus, 
diabólicos e ridículos. Decerto há um que outro infeliz pouco mais gen-
til, bonzinho até, que pode inspirar alguma simpatia. Entretanto, todos 
são estranhas figuras circenses, cujo propósito é criar uma atmosfera 
―oriental‖ nestes trabalhos. Assim, em O Lótus Azul (Hergé 1958: 2), 
temos:  
 
   
 
Tintim, o jovem repórter belga, diverte-se assistindo as estripu-
lias de um faquir esquelético com habilidade divinatória. Quer vê-lo 
atuar. Milou, o fox terrier do repórter, tem reservas para com o faquir. O 
pobre diabo é um artista que não serve senão para entreter o jovem belga 
e seu cachorro. Adiante, faz uma previsão: de que um outro faquir, este 
dotado de poderes hipnóticos, poria em risco a vida de Tintim.        
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Uma vez habituados a estas criaturas (podemos chamá-los as-
sim, porque permanecem distantes) é natural que busquemos explica-
ções para o seu comportamento. Eles não deixam de nos inquietar. Por 
isso, sobre certo faquir octagenário, Prahlad Jani, que não come ou bebe 
coisa alguma, o Dr. Sudhir Shah (2001), honorável neurologista indiano, 
arriscou que se alimenta de sol, tentanto prová-lo num artigo curioso. 
 Estas informações servem para reiterar o que venho dizendo, 
que os trabalhos de FitzGerald, Burton e Browning são parte duma rede 
urdida a partir da experiência de leituras de obras de ou sobre sábios do 
Oriente, com o propósito de cartografar as reflexões humanas com res-
peito a morte ou outras questões sobre as quais os poetas costumam 
atinar. 
Meu trabalho não é um exaustivo ensaio sobre a história da re-
presentação dos gurus no Ocidente. Pretendi mostrar o lugar de A Kasī-
dah numa rede de textos que tem origem no encontro de Onesícrito com 
um guru. A esta rede, que se caracteriza pela busca desenfreada por 
respostas a questões existenciais na imagem de sábios do Oriente, dei o 
nome de gurumania. Deste ponto, sigo por escrever acerca das múltiplas 
figuras nas quais Richard Burton se desdobrou na escritura de A Kasī-
dah.  
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Capítulo III 
BURTON E SEUS MÚLTIPLOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Começo lembrando meu tema: como podemos verter a ira que, 
às vezes, é a motivação de algumas obras literárias? Em meu capítulo 
anterior descrevi as relações entre o registro de tipos culturais e a tradu-
ção literária. Isto só foi possível porque a invenção dos faquires esteve 
sempre determinada pelas estratégias tradutórias que fizeram escola no 
Ocidente.  
 Para que entendamos as razões da ira de Richard Burton foi 
preciso começar pela compreensão de seu temperamento irascível e por 
sua dimensão de homem revoltado, para depois seguir pelas forças que o 
levaram a escrever A Kasīdah do modo como fez, quais seja, os hábitos 
da gurumania, um tipo de postura com respeito à filosofia oriental. 
 Vimos que se Burton forjou um autor persa para o próprio texto 
foi porque entendeu, como muitos vitorianos, que a alternativa cristã era 
pobre para dar conta dos mistérios do mundo. Charles Darwin destruíra 
o cristianismo e os vitorianos, muitos dos quais viveram a experiência 
do contato com os povos colonizados, prosseguiram com a tradução dos 
gurus ou sábios do Oriente que começara havia séculos. 
 Posto que já sabemos que a atribuição d‘A Kasīdah a um poeta 
persa fez parte dum processo de tradução cultural, cabe pesquisarmos 
porque Richard Burton imaginou para o poema, além dum autor imagi-
nário, um tradutor fingido.  
Neste capítulo, pretendo mostrar que A Kasīdah foi escrita a 
seis mãos, isto é, a um só tempo, por um orientalista (sir Richard Fran-
cis Burton), por um místico estranho (Hājī Abdū El-Yezdī) e por um 
poeta e tradutor (Frank Baker); os três autores assinam o texto. Veremos 
que o capitão inglês ocupou-se em corrigir o que acreditou fossem erros 
dos acadêmicos europeus acerca do Oriente. Então, escolheu um gênero 
poético pouco famoso para enformar os versos na tentativa de alcançar o 
sucesso das Rubáiyát de FitzGerald. O gênero a que me refiro é o da 
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qaṣīda, um tipo de poesia que surgiu na era pré-islâmica e que ainda faz 
fortuna na literatura árabe.  
Antes de trabalhar esta questão, porém, descrevendo porque Ri-
chard Burton escolheu este gênero árabe, explico a razão de, como 
grande parte dos colegas vitorianos, gastar tanta energia na fabricação 
de duplos.  
Durkheim (2010) pretendeu que os povos primitivos inventaram 
a ideia de alma, porque quando dormiam enxergavam-se nos sonhos 
visitando outras pessoas ou lugares. Então, crente de que outro eu reali-
zara as viagens, teriam imaginado uma alma. 
Entre os vitorianos, tudo é parecido: o duplo é como a alma, por 
esta razão Robert Louis Stevenson, por exemplo, o mais célebre fabri-
cante de duplos, não faz outra coisa que os homens primitivos de Dur-
kheim: quando partem alguém em entidades autônomas as dotam de 
―almas‖ diferentes (costumeiramente adversas), produzindo um invento 
que foi base, entre outras coisas, para as teorias freudianas. 
Antes de prosseguir, faço um breve resgate de algumas das mais 
famosas teorias sobre o duplo literário (que em Burton vai a três), para 
mostrar que são insufiencientes quando se trata do escritor britânico. 
Comecemos pela mais conhecida, a de Freud. Ela aparece numa porção 
de pequenos ensaios que culminam num trabalho que, no Brasil, ficou 
conhecido como ―O estranho‖, mas cujo título original é ―Unhemlich‖. 
Para Freud sentimos alguma estranheza quando deparamos com angús-
tias infantis que acreditávamos superadas. Um evento qualquer que nos 
cause impacto pode trazer à tona um medo reprimido. Inquietos por 
causa do quanto trazíamos recalcado, essa coisa estranha, outrora fami-
liar, se avoluma em nossa frente e voltamos ao tempo em que nos con-
fundíamos com os outros, com o externo. Isto que Freud (1969) nos diz, 
se o levássemos às últimas consequências, serviria para resgatar a teoria 
da participação de Lévy-Bruhl (2008), o antropólogo francês injusta-
mente desprezado: para ele, os homens primitivos, porque dotados dum 
raciocínio pré-lógico, não faziam diferença entre si mesmos e os obje-
tos. Então, nossos autores vitorianos seriam como esta gente primitiva. 
Destaco que o espaço destinado ao duplo nos trabalhos de Lévy-Bruhl é 
o mesmo dos trabalhos de Freud: o território da desrazão. O primeiro 
baniu os homens primitivos do espaço do homem pensante europeu; o 
segundo levou os que produzem duplos para as terras da loucura. Para 
Freud, a sensação de estranheza que termina gerando o duplo tem a ver 
com complexos de castração, entre outras coisas. Daí até as ideias de 
Rank são só uns passos. 
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Otto Rank, um psicanalista austríaco que nasceu em 1884 e 
morreu em 1931, dedicou a vida ao estudo do duplo. O melhor dos seus 
escritos a respeito é, provavelmente, O duplo, um livro em que avança a 
ideia de que os artistas que abordaram a temática sofriam de alguma 
neurose. Por esta razão, Otto Rank (1971) busca a resposta para a cria-
ção de duplo nas patologias mentais ou obsessões de que sofriam os 
autores que escreviam acerca do duplo. Nada disto serve, creio, para 
explicar a proliferação de duplos no trabalho de Burton. Penso que são 
manifestações de pontos de vista alternativos. Já na década de 70, Kep-
pler (1972) escreveu que os duplos, na literatura, são de sete tipos: 
A) o perseguidor 
B) os gêmeos 
C) o bem amado 
D) o tentador 
E) a visão do horror 
F) o salvador 
G) o duplo no tempo 
As tipologias não costumam dar conta de explicar todos os fe-
nômenos. Assim, com Burton, temos pensar em algo diferente. As suas 
personagens desprezam o criador, um orientalista por assim dizer: Hājī 
Abdū El-Yezdī, por exemplo, é um nativo persa que se serviu do darwi-
nismo inglês, mas que odeia os colonizadores e eruditos; Frank Baker, 
não esqueçamos, é o poeta dos versos antiimperialistas de Stone Talk, 
que também despreza estudiosos e ingleses, como ele próprio. 
Este último, vale dizer, é uma sorte de continuador de Diderot, 
que em livros como o Suplemento à viagem de Bougainville ou diálogo 
entre A e B, de 1772, escreve em favor dos colonizados, pedindo por sua 
sublevação contra a autoridade colonial. Diderot escreve trechos violen-
tos, de verdadeiro ódio contra os seus, numa sorte de antecipação do 
discurso pós-colonial. Neste texto, temos o diálogo entre um capelão e 
Oru, uma sorte de chefe taitiano. O autor serviu-se de personagens reais, 
cujo diálogo foi relatado num famoso livro de viagens à sua época. O 
trabalho de Diderot, portanto, é uma revisão do trabalho colonial francês 
do século XVIII. O iluminista pretende que os taitianos sejam capazes 
de gerir o próprio destino, e lhes roga que lutem em seu próprio favor. A 
certa altura do texto, destaco, existe a história duma certa Miss Baker (o 
nome de Frank Baker não por acaso, penso, é o da mulher) que foi des-
graçada por um homem. Então, frente a um tribunal que a condena por 
imoralidade, a mulher defende-se argumentando que não teve culpa, que 
foi seu sedutor, um homem de poder, magistrado, que a engravidou e 
abandonou; enfim, toda a inversão que sempre agradou Diderot.  
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Burton criou o nome de Frank Baker, do nome de solteiro de 
sua mãe, costuma-se dizer, mas o discurso de miss Baker, se parece 
muito ao do tradutor imaginário de A Kasīdah que escreveu uma centena 
de versos em Stone Talk em que lista as atrocidades cometidas pelo 
imperialismo britânico. Frank Baker não fala dos franceses no Taiti, 
porque não lhe dizem respeito. Importa-se com os ingleses, e arranja um 
símile curioso: descreve os horrores de Cook no Havaí, dizendo que os 
nativos deveriam ―saciar o próprio ódio de centenas de Cooks‖ (Burton 
1865: 85), caso soubessem do próprio destino no mar de sangue dos 
colonizadores. 
De volta à discussão dos duplos, cabe que lembremos o trabalho 
de Dennis Meiller (2000), que pretende que estas figuras são, na verda-
de, uma forma de soltar as rédeas das nossas pulsões obscuras; por esta 
razão, eles são responsáveis pelas trangressões sociais que não podem 
ocorrer de outra maneira. São desdobramentos, portanto, de Richard 
Francis Burton que, se experimentou o ponto de vista do nativo, tentou 
adotá-lo também no ato da escrita, transformando-se em nativo.   
Seus personagens são questionadores: são bandidos ou bando-
leiros que se batem contra a ordem estabelecida, qual seja, a do império 
britânico.  
A esposa de Burton (1893), sempre preocupada com que o ma-
rido mantivesse uma postura digna de um cônsul britânico, não esque-
çamos, sempre detestou Frank Baker; desprezava o personagem de Bur-
ton e insitia em que o marido deveria guardar para si seus escritos sob a 
alcunha do tradutor fictício de A Kasīdah.  
O destino de Burton é o da personagem de Stevenson: a própria 
destruição: quando verteu as Mil e uma noites, ainda que assinasse Bur-
ton, não podemos dizer se quem fez o trabalho foi ele ou Frank Baker 
ou, às vezes, Hājī Abdū El-Yezdī. 
O duplo, em verdade, não é um problema na literatura vitoriana, 
mas uma solução. Basta recordar as palavras de Kalla (1989: 06) que 
lembrei na ―Introdução‖, Repito-as: 
 
A nota característica da era [vitoriana] foi a da 
contradição e confusão, ―Os vitorianos‖, dizem-
nos, ―eram uma gente pobre, cega e complacen-
te‖; também, que foram atormentados pela dúvida, 
pela perplexidade espiritual; perdidos em um uni-
verso perturbado. 
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Não é à toa que há tantas obras com duplos na era vitoriana (temos o 
Dorian Gray de Wilde, por exemplo, entre outras): para resolver esta 
confusão, para resolver esta baderna espiritual (porque os vitorianos não 
sabiam mais em que acreditar), arranjaram personagens que pudessem 
crer naquilo que eles mesmos queriam acreditar. 
 Seja como for, inclino-me a pensar que o duplo, entre os vitori-
anos, é uma desculpa para crer ou, como no caso de Burton, para não 
crer em coisa alguma; foi um jeito de declarar-se um niilista. Verdade 
que Frank Baker, o falso tradutor de A Kasīdah, declara que Hājī Abdū 
El-Yezdī não é um niilista. Isto não quer dizer nada, porque é a opinião 
do tradutor e não do autor do texto. Este jogo esquizofrênico é a tônica 
de todo o poema e das notas que o acompanham. Burton é bastante brin-
calhão, e se o faz, é porque, à maneira dos demais vitorianos (não es-
queçamos que os monólogos dramáticos ou líricos de Browning têm a 
mesma origem), foi presa das inquietações que roubavam seu sossego. 
 
Divido este meu capítulo em três grandes partes: a primeira, 
em que descrevo o Burton orientalista, serve também para esboçar uma 
história do gênero da qaṣīda e da sua versão em línguas ocidentais. Ve-
remos porque Burton o escolheu, ao invés de outro qualquer. Depois, na 
segunda parte, que dedico a Hājī Abdū El-Yezdī, quero mostrar que se 
trata de um personagem envelhecido que Burton vestiu por volta da 
década de 1850, quando viajou para a Meca. Por fim, na terceira, temos 
a figura excêntrica do tradutor Frank Baker, um escritor poliglota a 
quem o aventureiro inglês atribuiu a tradução dos versos de A Kasīdah; 
na seção correspondente, tento reconstruir a teoria tradutória deste per-
sonagem, para mostrar que reflete a de Burton; não temos o texto origi-
nal que saiu das mãos de Hājī Abdū El-Yezdī porque nem mesmo exis-
te, mas podemos, ainda assim, imaginar as escolhas tradutórias da ver-
são que Frank Baker nunca escreveu. 
 
 
3.1 RICHARD BURTON, O ORIENTALISTA 
 Acredito que foram três os homens que escreveram A Kasīdah: 
um orientalista obscuro chamado Richard Francis Burton; um velho 
erudito persa, de nome Hājī Abdū El-Yezdī; e Frank Baker, um tradutor 
atrevido. O primeiro deu as coordenadas para a elaboração do texto; o 
segundo, encheu-o dum estranhíssimo misticismo ateu, ao passo que o 
terceiro o verteu para o inglês. 
Começo pela carreira do Burton orientalista que foi tão aciden-
tada quanto às suas outras carreiras. Grosso modo, passou os dias ten-
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tando corrigir os erros dos outros; nas Mil e uma noites, por exemplo, 
dedicou muitas notas à correção dos trabalhos de Edward Lane. Burton 
jamais ensinou em universidades ou fez parte, por assim dizer, dos espa-
ços oficiais do orientalismo britânico e passou a vida desferindo ataques 
constantes aos eruditos das universidades europeias. De quando em vez 
reconhecia o débito para com um ou outro autor, em geral heterodoxos, 
como é o caso de William Jones, poliglota brilhante e orientalista famo-
so.  
Para Dane Kennedy (2005), quando pensamos no orientalismo 
de Richard Burton é necessário que o definamos adequadamente. Para o 
autor de A Kasīdah, como para William Jones, os estudos do oriente 
(suas línguas, povos, costumes) tinham que ver com um projeto de car-
tografia do império britânico. Kennedy recorda que a atitude de Burton 
para com o Oriente tem muito a ver com aquilo que Said (1998) chamou 
―orientalismo‖, isto é, o estilo ocidental de dominação. O trabalho de 
crítico palestino ocupou-se em denunciar as relações entre os estudos do 
Oriente e o poder. Burton, Jones & Cia, não estavam ocupados em es-
condê-las. Tanto que, como também Kennedy recorda, num trecho de 
Syndh (1851), Burton escreveu que ―conhecimento é poder‖. 
Assim, quando dedicou-se à escritura de A Kasīdah, Burton 
começou pela pesquisa dum gênero literário árabe, com o propósito de 
emular a ―descoberta‖ das Rubáyát por FitzGerald. 
A Kasīdah é um conjunto de versos. São a aposta de um Burton 
que envelheceu, como o Rei Lear, antes de ficar sábio. Antes de prosse-
guir, quero esclarecer de uma vez por todas: Richard Burton inventou 
um autor ao qual atribui o poema, Hājī Abdū El-Yezdī; depois inventou 
um tradutor que o teria vertido para o inglês. Assim, Burton propriamen-
te não teria feito coisa alguma.  
  Não foi por acaso que Burton chamou o livro de A Kasīdah; 
fê-lo, recordando um tipo de poema árabe, bastante comum no mundo 
islâmico. Trata-se da qaṣīda que é um poema longo, com os versos par-
tidos em dois hemistíquios (Sperl & Schackle 1995). Ressalto, que as 
primeiras edições do livro tinham as estrofes divididas em dois versos 
que, mais tarde, foram partidos em quatro.  
Existe uma tradição de escritura da qaṣīda.  
É uma forma poética própria da Arábia pré-islâmica. Tratava-se 
de um poema de mais de 50 versos que, posteriormente, foi adotado 
pelos persas. Em geral, era dedicado a um rei ou nobre e mantinha uma 
só rima ao longo de todo o poema. Sua forma mais extensa se nutria de 
versos emparelhados. Juan Vernet, o grande arabista espanhol, lembra 
que, no século IX, o escritor de ascendência Ibn Qutayba dizia da qaṣīda 
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que tinha três partes: descriçao de um fato; a busca do amor; e a refle-
xão.  
Há duas teses, resume Jacobi (1995), que explicam a qaṣīda. A 
primeira quer que exista nalgum lugar (ou talvez perdidos para sempre) 
os versos do poema fundador desta tradição métrica; a segunda, que a 
qaṣīda é um ajuste dos antigos poemas árabes às regras de composição 
dos tempos islâmicos. O arabista, todavia, arrisca um terceiro caminho: 
acredita que possamos compreender a aparição da qaṣīda através do 
processo histórico de unificação da métrica árabe. De todas as formas, 
até que cheguemos aos versos de Burton, há uma história. Stefan Sperl e 
Christopher Shackle (1995) listam algumas características da qaṣīda:  
A) Há motivos recorrentes nos versos, como os relacionados 
aos costumes árabes. Em Burton, isto aparece ao longo de todo o poema.  
B) Os versos são dois hemistíquios monorrimos, como em A 
Kasīdah.  
C) Há exortações morais do começo ao fim costumeiramente 
associadas à religião. No poema do capitão inglês, as exortações tam-
bém aparecem.  
D) A qaṣīda servia para a recitação; o poema de Burton, por sua 
parte, é muito longo para tanto.  
E) Para terminar, os autores agregam que os versos eram com-
postos por ocasião de uma troca de presentes.  
Cabe perguntarmos: por que Burton escolheu chamar seus ver-
sos de A Kasīdah? Penso que a decisão do escritor tenha a ver com a 
tradução que Edward FitzGerald fez das Rubáiyát de Omar Khayyám. 
Este último popularizou um gênero persa, as rubáiyát, isto é, as quadras. 
Por sua parte, Burton tentou fazer o mesmo, divulgando outro gênero 
árabe, a qaṣīda. Quer dizer, Burton, à maneira do astrônomo persa, es-
colheu um metro árabe (o primeiro decidiu-se pelas quadras) para refle-
tir acerca da existência. Trata-se, em verdade, dum diálogo com a versão 
de FitzGerald.  
André Lefevere (2007) escreveu um bom artigo sobre a versão 
da qaṣīda em língua ocidental. No texto, começa por dizer que o gênero 
não teve a mesma sorte entre os europeus que outros, como as Rubáiyát, 
que FitzGerald verteu ou o haiku. Depois, Lefevere concluiu que seu 
fracasso tinha que ver com a incompatibilidade dos sistemas poéticos 
árabe e ou inglês, bem como com o desprezo pela cultura pré e pós-
islâmica entre os ocidentais. Os tradutores, quer o escritor belga, têm 
por hábito aproximar-se dos autores árabes  
A) desculpando-se, não sem algum desdém, pelo que estão 
prestes a fazer;  
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B) ou exaltando a cultura mulçumana pela busca de equivalen-
tes em suas culturas nativas.  
Assim, temos que as dificuldades de correspondência entre os 
metros árabe e inglês ou a má vontade de alguns tradutores, são motivos 
do insucesso da qaṣīda no Ocidente. Além disso, vale lembrar, existe a 
sensibilidade moral: Lefevere nos mostra como são engraçadas as voltas 
dos tradutores com um verso de Labid, poeta pré-islâmico, em que este 
último descreve uma espécie de ninfomaníaca. Vários deles evitam o 
confronto, fazendo do poeta um bêbado ao invés dum comedor. Entre os 
vitorianos, os colegas de Burton, entretanto, tudo era diferente. São, 
portanto, três as dificuldades em se verter a qaṣīda:  
A) dessemelhança entre a poesia árabe (em que se dedicam 
mais versos à descrição dum camelo que à duma mulher) com a poesia 
da Europa (em que se demoram mais com mulheres que com cavalos);  
B) as posturas apologética e analógica dos tradutores;  
C) as inquietações morais que os seus versos suscitam.  
Somemos a estas, então, os obstáculos que a própria língua ára-
be nos impõe e o azucrinante problema da rima: os versos da qaṣīda 
terminam todos com o mesmo som, o que é dificílimo de conseguir em 
qualquer língua europeia. Por estas razões, a qaṣīda teve pouca sorte no 
Ocidente. 
Quando Richard Burton fez a própria tentativa, escapou a mui-
tos destes problemas: primeiro, esforçou-se, de fato, por introduzir a 
qaṣīda no sistema poético europeu, arranjou um verso longo em língua 
inglesa, livre, e dividiu o poema inteiro em 264 estrofes que, por sua 
vez, tinham apenas dois versos cada. Quanto à rima, precisamente por 
não encontrar terminação que pudesse repetir-se em palavras distintas ao 
longo de 528 versos, decidiu apenas investir em rimas autônomas, isto é, 
apenas os dois versos de cada estrofe rimam. Tudo isto para tentativa de 
emular o gênero árabe. Depois, levava a cultura árabe em alta conta. 
Tampouco tratou do tema da pornografia (se o tivesse feito, não tinha 
problemas com ele). Além disso, recorreu a diversos motivos presentes 
nos textos árabes, enchendo seu trabalho de camelos, por exemplo. Para 
terminar, há várias exortações morais, como na qaṣīda. 
 Burton era um homem de azar. Seus empreendimentos de ordi-
nário falhavam e seus esforços terminavam em fracassos estrondosos. 
Não foi diferente com a A Kasīdah. Não sei se Burton ignorava as ra-
zões da desgraça da qaṣīda no Ocidente.  
Apesar da energia que despendeu na construção do poema, seus 
versos perderam a força e o insucesso da empreitada, terminou com a 
divisão das estrofes em quatro versos, como nas Rubáiyát. Não foi Bur-
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ton quem o fez, mas os editores. A última edição em que as estrofes 
tinham dois versos foi a de 1900. A partir daqui, eles foram dividos em 
quadras. 
A história de A Kasīdah é a história do fracasso do gênero árabe 
na Europa; termina que, até os dias de hoje, a qaṣīda tem pouca expres-
são no Ocidente, apesar dos esforços dum Federico Garcia Lorca, dife-
rente de outros gêneros orientais como o haiku, por exemplo. 
 
 
3.2 HĀJĪ ABDŪ EL-YEZDĪ, O MÍSTICO  
Sir Richard Francis Burton não assinou a versão do poema ou 
os paratextos que são um prefácio e duas notas. Todo o trabalho de tra-
dução e comentário atribui-o a um certo Frank Baker que, na primeira 
das notas, escreveu: 
 
Even his intimates were ignorant of the fact that 
he had a skeleton in his cupboard, his Kasîdah or 
distichs. He confided to me his secret when we 
last met in Western India – I am purposely vague 
in specifying the place. (…) The MS. was in the 
vilest ―Shikastah‖ or running-hand; and, as I car-
ried it off, the writer declined to take the trouble 
of copying out his cacograph.
27
 
 
 
Então, a história é esta: Frank Baker conhecera nalgum lugar o sapiente 
Hājī Abdū El-Yezdī, de quem fora discípulo e que reencontrou na Índia. 
Costumava chamá-lo ―o profeta‖. O estranho e envelhecido guru deu-
lhe um manuscrito com os versos de A Kasīdah que Baker traduziu e 
comentou. O resultado é o livro de Burton. Quer dizer: o aventureiro 
inglês inventou duas figuras; de Francis Baker sabemos pouco; do ―pro-
feta‖ persa temos algumas informações. Como o próprio Burton, tinha 
facilidade com os idiomas: sabia o chinês e o antigo egípcio; também o 
                                                          
27
 ―Até seus íntimos [os de Hājī Abdū] desconheciam o fato de que tinha um 
esqueleto no armário, sua kasīdah ou dísticos. Confiou-me seu segredo a 
última vez que nos vimos, na Índia Ocidental (lugar que indico, proposida-
mente, com vagueza). (...) O manuscrito estava na pior ―shikastah‖ ou cur-
siva; e quando o tomei, o escritor recusou-se a passar a limpo a cacografia.‖ 
(Burton 1924: 185)   
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sânscrito, o hebraico, o lituano, o latim, o grego e o árabe. Se julgamos 
os versos, conhecia bastante Darwin ou Huxley. 
 Penso que Hājī Abdū El-Yezdī é um atestado da velhice de 
Burton quando compôs A Kasīdah. Ben Grant (2009), num bom livro 
acerca das relações Burton com o Império, escreveu que a Kasīdah é um 
texto paralelo ao da Peregrinação (o livro de Burton acerca da Meca 
que conheceu disfarçado de Mizra Abdullah de Bushire). A teoria é a 
seguinte: não importa se Burton escreveu a Kasīdah em 1853 ou depois. 
Hājī Abdū El-Yezdī não seria outro que o próprio Abdullah, alter ego do 
escritor britânico. Se Grant estiver certo, isto serve para mostrar que a 
Kasīdah foi escrita por um Burton envelhecido, tempos depois, portanto, 
do trabalho de FitzGerald. Para comprová-lo, basta que comparemos as 
feições de Abdullah às de Hājī Abdū El-Yezdī. Num livro como o da 
falcoaria, Richard Burton se descreve na pele do primeiro: 
 
with hair falling upon his shoulders, a long beard, 
face and hands, arms and feet, stained with a thin 
coat of henna, He was a Bazzaz, a vender of ine 
linen, colicoes and muslins; (…) Or he played 
chess with some native friends or he consorted 
with opium-eaters… What scenes he saw! What 
adventures he went through! But would believe, 
even if he ventured to detail them?
28
 
 
 
Abdullah está longe dum homem velho. Por outra parte, Hājī Abdū El-
Yezdī, que tem os olhos penetrantes, quando entrega a Frank Baker os 
manuscritos da Kasīdah, tem uma longa barba branca, ―coberta de ne-
ve‖, como recorda o tradutor. Além disso, não podemos esquecer destes 
versos do poema: 
 
Ah! gay the day with shine of sun, 
 and bright the breeze, and blithe the throng 
Met on the River-bank to play, 
                                                          
28
 ―com o cabelo caindo sobre seus ombros, uma barba longa, cara e as 
mãos, braços e pés, corados com uma fina camada de rena – Mirza 
Abdullah Bushire. (...) Ele era um Bazzaz, um vendedor de linho fino (...) 
Ou ele jogou xadrez com alguns amigos nativos ou conviveu com 
fumadores de ópio. Que cenas ele viu! Que aventuras ele passou! Mas quem 
iria acreditar?‖ (Burton 1851: 99) 
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 when I was young, when I was young. (Burton 1924: 55) 
  
Ah! Que feliz o dia de sol radiante, 
   a brisa tão viva, e o povo tão contente 
indo até a margem do rio para brincar, 
   quando eu era jovem, quando era adolescente. 
               
O velho queixando-se no poema é, a um só tempo, Abdullah e o escritor 
inglês. Assim, creio de fato que Richard Francis Burton escreveu os 
versos da Kasīdah depois de ler as Rubáiyát, estimulado pelas reflexões 
de Khayyám/FitzGerald acerca das desgraças de existir. 
 Mas porque Richard Burton serviu-se da máscara dum árabe 
para escrever sobre os versos de A Kasīdah? Por que Burton teria fingi-
do traduzir os versos de A Kasīdah do árabe? Por que razão fazê-lo?  
Devem existir três razões para que finjamos traduzir do árabe:  
a) Arranjar um quê de sabedoria para aquilo que escrevemos.  
b) Escusarnos da responsabilidade do texto escrito.  
c) Passar por grandes tradutores da língua à maneira do homem 
que sabia javanês.  
Assim, quando fingimos que um texto nosso vem dum Oriente 
distante e o atribuímos a um obscuro dervixe, podemos pretender que 
nossos leitores recorram aos estereótipos da sapiência oriental e dêem 
maior crédito ao nosso trabalho; por outro lado, podemos desejar que 
não nos condenem por qualquer das nossas palavras, jogando o peso das 
nossas afirmações nas costas dum imaginário (e magro) guru; para ter-
minar, podemos ser impostores crônicos, fingindo saber o que (não) 
sabemos.  
Quanto a este último propósito, estou certo de que este não é 
dos melhores caminhos. Para fingir que conhecemos o árabe temos de 
traduzir um texto que exista, escolhendo termos estranhos e arranjando 
uma que outra justificativa. Tudo baseando-nos numa versão para outra 
língua do mesmo texto. Podemos usar a dum arabista respeitado. De-
pois, é só ajeitar um prefácio e... voilà.  
Burton, todavia, não precisava fingir-se arabista quando mentiu 
que traduziu um autor árabe. Gostava muito da língua e a sabia de cor. 
Penso que Burton não fingiu verter do árabe porque temesse as conse-
quências das suas opiniões. Aquilo que escreveu na Kasīdah já está, 
mais ou menos, nos seus outros trabalhos. Além disso, Burton não dava 
a mínima para os seus adversários. Por fim, não queria fazer com que os 
seus escritos passassem por sábios. O escritor inglês tinha problemas 
com a tradução de Edward FitzGerald. Talvez alguma inveja do sucesso. 
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 Burton fingiu traduzir do árabe por dois motivos: a) queria fazer 
frente à versão de Omar Khayyám que tinha décadas circulava na Ingla-
terra; b) escreveu seu texto à maneira dum árabe porque estava familia-
rizado com esta outra racionalidade. Estou ciente de que a segunda a-
firmação é dificílima de provar. Quanto à primeira, podemos recorrer 
aos seus biógrafos que atestam a inveja que tinha do sucesso de FitzGe-
rald.  
Pergunto: é possível que um homem experimente outras racio-
nalidades? Se não, ao menos podemos tentar entendê-las como fazem os 
antropólogos. Isto quer dizer, mais ou menos, que penso que o Burton 
que escreveu A Kasīdah foi mais árabe que inglês. Decerto, não de todo 
árabe. Basta lembrar o livro terceiro do poema de inspiração darwinista. 
A teoria evolucionista não é o cerne do texto, como alguns quiseram, 
mas um elemento de ligação entre os rostos árabe e inglês de Burton.  
Não sabemos quando escreveu o texto. Podemos apenas dizer 
que sua metade árabe rascunhou o livro para que seu resto inglês o tra-
duzisse. Este jogo esquizofrênico era bastante comum nos trabalhos de 
Burton. Não podia ser de outro jeito, porque seus livros de viagem estão 
cheios de trechos em que o viajante confunde-se com seu disfarce. Em A 
Kasīdah isto vai ao extremo: Burton não admite nem mesmo ter traduzi-
do o texto, e cria um falso tradutor, F. B., ou Frank Baker, que seria 
discípulo do autor do livro. Burton desloca-se mais uma vez, agora em 
direção da figura dum tradutor crédulo no mestre que, ao fim do livro, 
escreveu duas longas notas louvando-lhe a vida e os ensinamentos.  
Estevão Pinto (1938), um estranho antropólogo freudiano (?), 
comentando os xamãs tupinambá, escreveu que eram uns neuróticos, 
confundido a personalidade com a de bichos e seres mitológicos. Que 
diria, pois, de Richard Burton? 
 
 
3.3 FRANK BAKER, O TRADUTOR  
Vimos dois dos autores que escreveram A Kasīdah: primeiro, 
um orientalista heterodoxo, sir Richard Francis Burton, ocupado em 
―naturalizar‖ (para usar um termo de Lefevere [1992]) um gênero poéti-
co oriental, isto é, fazê-lo popular entre os ocidentais; depois, seguimos 
por um místico arredio, um porta-voz da cultura do Oriente, Hājī Abdū 
El-Yezdī.  
Vamos, agora, seguir por outro dos autores que participaram da 
escritura de A Kasīdah: Frank Baker, seu tradutor.  
Este já aparecera em 1865, como autor dum poema bastante ex-
cêntrico, Stone Talk ou Papo de Pedra, como traduzo. Burton, com 
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quarenta e tantos anos, escreveu o poema atrevido em que atacava, co-
mo em A Kasīdah, todo mundo. Então, já tínhamos um poema furioso. 
Entretanto, os versos de Stone Talk jogavam mais com a ironia que com 
os ataques diretos. Em um breve resumo, trata-se de um longo poema 
em que certo Dr. Poliglota (a personagem pode ser outro desdobramento 
de Burton) conversa com uma pedra que é a encarnação de um sábio 
hindu.  
O tradutor, então, por seu temperamento iracundo, escolheu 
verter o poema raivoso do seu mestre, que levava às últimas consequên-
cias a ironia de Stone Talk.  
Mas quem é Frank Baker? Não podemos saber; sobram poucas 
informações a respeito. Dizemos, apenas, que se trata duma sorte de 
―duplo‖ de Richard Francis Burton: assinou Stone Talk, como Dr. Poli-
glota F. B.; quer dizer: sabia tantas línguas quanto Burton e Hājī Abdū 
El-Yezdī; depois, traduziu A Kasīdah do árabe; era um tradutor das 
línguas orientais.  
Frank Baker, então, escreveu um poema e verteu A Kasīdah. 
Existe, todavia, outro ponto em que o capitão inglês e o tradutor do 
poema se parecem: nas estratégias de tradução. Por aí, podemos também 
afirmar, que a teoria tradutória de ambos é a mesma. Tento esboçá-la a 
seguir, por meio dum resgate das versões de Burton e do quanto escre-
veu a respeito. Para concluir, mostro como as opiniões tradutórias de 
Burton se parecem à prática de Frank Baker. 
 
 
3.3.1 Os tradutores Richard Burton e Frank Baker 
Vamos começar pelo Kāmasūtra, famosa obra da literatura 
sânscrita, atribuída a Vātsyāyana e cuja tradução Richard Burton assi-
nou. 
Pouco se sabe a seu respeito, apenas que viveu entre os séculos 
I e VI da nossa era. Há boatos (como esclarece Arbuthnoth na ―Introdu-
ção‖ ao livro [1883-1825]) de que viveu com prostitutas; outros, arris-
cam que foi um asceta. 
Burton não traduziu o Kāmasūtra sozinho. Para dizer a verdade 
não o traduziu. Um seu amigo, F. F. Arbuthnot (1833-1901), que, entre 
outras coisas, escreveu alguns livros sobre mitologia e sexo, também 
participou do processo. A verdade é que foi um orientalista. Apoiados 
num texto estabelecido por um bom erudito a partir de quatro versões, 
Arbuthnot e Burton partiram para a tradução. Ben Grant (2009) mostrou 
que se costuma divulgar de que forma os amigos buscaram minimizar a 
participação do erudito hindu na construção e edição do Kāmasūtra, 
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manipulando o trabalho de Vātsyāyana e impondo a própria autoridade 
política. Quer dizer, a despeito do esforço do intelectual nativo, sem o 
trabalho de ―crítica‖ e ―organização‖ dos europeus, a edição teria pouca 
valia. Isto é um lugar comum do colonialismo.  
O processo de tradução, porém, foi muito mais conturbado. O 
próprio Grant (2009) descreveu que se acredita que, na verdade, dois 
eruditos hindus verteram o Kāmasūtra do sânscrito para uma linguagem 
moderna que, depois, um amigo comum de Arbuthnot e Burton traduziu 
para o inglês.  
O famoso capitão inglês, aventureiro e tradutor das Mil e uma 
noites, entre outras tantas coisas, foi responsável por dar revisar a versão 
final do texto e encorajar Arbuthnot que escreveu a introdução e muitas 
notas. Todavia, ainda hoje conhecemos a versão ―de Burton‖ do Kā-
masūtra. O nome do seu colega nem mesmo aparece em algumas edi-
ções. Mas, se Burton, não traduziu, porque recordei este exemplo? Bas-
tante simples: adotar a tradução, ainda que alheia, dum livro pornográfi-
co e polêmico tem muito a ver com o autor britânico. Burton não foi de 
todo desonesto. Jamais afirmou: ―eu verti o livro hindu‖. Tampouco o 
negou. Emprestou o nome para servir de saco de pancadas aos críticos 
vitorianos que detestataram o trabalho, como mostrou Bem Grant 
(2009).  
Frank Baker, o tradutor que Burton inventou, também empres-
tou o nome a Hājī Abdū El-Yezdī, divulgando as ideias do escritor entre 
os vitorianos. 
Em vários trechos do Jardim Perfumado, um manual de erotis-
mo árabe, que Richard Burton, parece, traduziu duma versão francesa, o 
escritor britânico sugere trechos de Rabelais para substituir uma tradu-
ção literal. As sugestões são postas em notas ou no próprio corpo do 
texto. Também na sua versão das Mil e uma noites, que tem milhares de 
notas, Richard Burton sugere as mesmas aproximações, num jogo arris-
cado de simetrização das relações, sem dizer que sejam os costumes 
árabes piores ou melhores que os nossos.  
Frank Baker, o tradutor de A Kasīdah, faz exatamente a mesma 
coisa ao longo do poema. O tempo todo faz ligações com a cultura oci-
dental, numa tentativa desesperada de aproximar os árabes dos euro-
peus, como, por exemplo, no livro quinto, quando depois de criticar as 
religiões asiáticas, ataca ferozmente também as religiões ocidentais, 
tentando colocar tanto ocidentais como orientais do mesmo lado: todos 
seriam crédulos.  
Frank Baker é um alter ego do escritor britânico, do Richard 
Burton tradutor. 
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Temos três autores, então, para o poema A Kasīdah, um livro 
múltiplo, escrito a partir de vários pontos de vista, o que ilustra o pers-
pectivismo de Burton que descrevo no próximo capítulo, no qual tam-
bém comparo as visões acerca da existência que têm FitzGerald, Burton 
e Browning, com o propósito de mostrar que seus trabalhos fazem parte 
da rede textual que chamei de gurumania.  
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Capítulo IV 
AS INVENÇÕES VITORIANAS: FitzGerald X Burton X Browning 
 
 
 
 
 
 
Neste capítulo tenho por intenção descrever as posturas de 
FitzGerald perante a existência, apoiadas todas elas naquilo que acredi-
tava ser a filosofia de Omar Khayyám, um poeta persa medieval. Faço-o 
por meio da leitura de sua tradução das Rubáiyát de Omar Khayyám. 
Depois, comparo suas concepções de mundo às de Richard Burton em A 
Kasīdah e de Robert Browning em ―Rabbi ben Ezra‖, para mostrar que, 
de uma forma ou de outra, estão interligadas por meio daquilo que cha-
mei, no capítulo 2, de gurumania. É bom lembrar que o poeta persa de 
FitzGerald é, segundo Zare-Behtash (1994), uma invenção vitoriana: o 
tradutor, quando descobriu as Rubáiyát deu pouca importância para a 
literatura persa, ocupando-se antes em ilustrar o próprio epicurismo que 
verter a perspectiva de Khayyám. 
Meu propósito é mostrar que Richard Francis Burton escreveu 
contra FitzGerald, esclarecendo que teria escrito A Kasīdah, de fato, na 
velhice, isto é, depois da tradução do poeta persa.  
Divido este meu capítulo nas seguintes partes. Na primeira, 
começo descrevendo a vida de Omar Khayyám e as suas Rubáiyát como 
são compreendidas por eruditos e estudiosos na atualidade, para depois 
mostrar de que forma diferem das quadras de FitzGerald. Depois, na 
segunda parte, sigo por um bosquejo acerca da vida de FitzGerald que 
tem muito a ver com as quadras que traduziu. Assim, interpreto as Ru-
báiyát, como uma ―invenção vitoriana‖ (Zare-Behtash 1994) e a descri-
ção dum poeta persa que jamais existiu, porque muito diferente do Omar 
Khayyám medieval. A seguir, na terceira parte, oponho as visões de 
vida de Richard Burton às de FitzGerald, pondo às claras que A Kasīdah 
é um poema POSTERIOR à tradução das Rubáiyát; enquanto que o 
último é um poema epicurista, o primeiro é um violento arrozoado con-
tra o mundo. Neste momento, também descrevo o perspectivismo de 
Richard Burton, tal qual aparece em A Kasīdah. Para terminar, na últi-
ma parte, ilustro meu argumento acerca da rede de textos de gurus, 
opostos uns aos outros, e que chamo gurumania, por meio da interpreta-
ção do poema ―Rabbi ben Ezra‖, de Robert Browning, escrito depois de 
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FitzGerald e de Burton, e que apresenta aos vitorianos outra alternativa 
frente à desgraça da vida. 
 
 
4.1 OMAR KHAYYÁM 
 Ninguém sabe muito acerca de Omar Khayyám. Porém, sobram 
alguns registros importantes dos seus contemporâneos. Há uma porção 
de teorias sobre quem teria escrito as Rubáiyát: ou teria sido o próprio 
Omar ou teriam sido outro Omar Khayyám, o que acho pouco provável.  
Além disso, há quem atribua os versos a outros poetas persas do 
período. Sigo esta seção, ilustrando a belíssima e completa reconstitui-
ção da vida do filósofo, astrônomo, matemático e poeta persa, que fez 
Aminrazavi (2005) em The wine of Wisdom. 
Seu nome completo foi Abu‘l Fath Omar ibn Ibrāhīm Khayyám 
e nasceu por volta de 1048 em Nayshābūr, na parte oriental do Irã. Exis-
te alguma controvérsia acerca do ano de seu nascimento e morte que 
teria ocorrido por volta de 1124 ou 1129. Todavia, suas datas não vão 
além destas. 
Seus pais eram mulçumanos conversos, que vinham duma longa 
tradição do zoroastrismo. A despeito da origem humilde, Khayyám foi 
entregue pelo pai como estudante a um erudito chamado Mawlānā Qādī 
Muhāmmad, surpreso com a habilidade mnemônica do jovem, que já 
havia decorado, aos sete anos, quase todo o Corão. Há certa lenda que 
diz que a criança Khayyám perguntou ao mestre porque todo capítulo do 
Corão começava com a célebre invocação: ―Em nome de Alá, o mais 
misericordioso e compassivo‖. O mestre respondeu-lhe que isto ocorria 
porque o livro eram as palavras de Deus. Então Khayyám teria dito: 
―Por que Alá precisa começar cada capítulo lembrando o próprio nome? 
Isto não implica em dualidade?‖. Seja como for, o menino foi uma cri-
ança prodígio que passou de mestre a mestre, aprendendo também cos-
mologia, filosofia, e estudando, principalmente, o Almagesto de Ptolo-
meu. 
Khayyám sempre teve um gênio quieto e reservado; sua instro-
pescção e dedicação tornanram-se conhecidos por todo o Islã e não tar-
dou para que, ainda jovem, fosse estudar com um erudito que ensinava 
os filhos do sultão, Nayshābūrī, um celebérrimo e importante filósofo 
mulçumano. Para terminar, Khayyám estudou também com um discípu-
lo de Avicena, Mansūr, que o introduziu nas obras do Grande Mestre. 
Em alguns trechos da própria obra, Khayyám refere que teria estudado 
também com o próprio Avicena. Por exemplo, em Ser e Necessidade, de 
data incerta, um dos seus ensaios filosóficos mais famosos, Khayyám 
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descreve que esteve em Isfahan, lugar em que teria encontrado com 
Avicena. Seja como for, o jovem prodígio tornou-se um dos mais impor-
tantes sábios e eruditos do seu tempo e foi professor de outros célebres 
filósofos, como Al-Ghazzālī.   
Existem algumas boas histórias sobre Khayyám; diz-se que foi 
amigo de Hasan Sabbāh, o fundador duma ordem muito famosa de as-
sassinos em tempos da Pérsia medieval. Vemos, por aí, que as relações 
de Khayyám com bandidos e revoltosos se parecem às de Burton; este 
último se encontrava com e tinha verdadeira amizade e admiração pelo 
líder árabe rebelde, enquanto que o mesmo acontecia com o velho poeta 
persa. 
De acordo com Aminrazavi (2005) um dos acontecimentos mais 
importantes na vida de Khayyám foi sua viagem a Isfahan, que já men-
cionei, mas detalho a seguir. O estudioso afirma que durante esta via-
gem, o poeta persa estudou Euclides, Apolônio e outros mestres gregos. 
Nesta viagem conheceu alguns discípulos de Avicena. Chamou este 
último de mestre de forma dúbia em seus escritos, não permitindo que 
tenhamos certeza de que encontrou o famoso filósofo. Além disso, im-
pressionou o sultão local que mandou construir-lhe um observatório. De 
lá, Khayyám decidiu ir à Meca fazer a peregrinação que, séculos depois, 
Burton faria disfarçado de árabe. 
Então, ele voltou a sua terra natal e depois de muitas outras jor-
nadas, já envelhecido e com a fama consolidada e, provavelmente, so-
frendo do mal de Alzheimer, Khayyám viveu o último dia de sua vida, 
que seu genro relatou: 
 
Ele estava estudando enquanto usava um marca-
dor de ouro para marcar a seção sobre a ―unidade 
e a multiplicidade‖. (...) Então Khayyám orou e 
recusou-se a comer e beber até que performasse 
suas orações noturnas. Ele prostrou-se, pôs sua 
cabeça no solo e disse: ―Ó senhor, eu o conheci o 
melhor que pude, perdoe-me por meu conheci-
mento e que meu caminho me leve até o senhor‖. 
E então, morreu (citado em Guasch, 2005: 155). 
 
Os dias de Khayyám foram de muita viagem e filosofia. Curiosamente, 
não há quase ninguém que mencione seus poemas. Na verdade, apenas 
alguns anos após sua morte, começou-se a atribuir a autoria dos Rubái-
yát a Omar Khayyám. 
 112 
 Seus trabalhos costumam estar ligados à filosofia. Entre eles, 
podemos destacar, todas produzidas em data incerta: 
a) Sobre a elaboração dos problemas concernentes aos livros 
de Euclides, que é um trato em três partes em que o filósofo 
conclama os pensadores a investigar, depois de oferecer 
provas matemáticas, a incompletude de muitos aforismos e 
conclusões de Euclides. 
b) Sobre o ser e a necessidade, em que Khayyám discute acer-
ca da sabedoria, da criação do homem e das obrigações re-
ligiosas. Neste trabalho, argui que as discussões filosóficas 
são de três tipos: primeiro, as ontológicas, que começam 
pela pergunta ―o que é?‖; segundo, as questões que tem a 
ver com essência e substância, que procuram responder ―o 
que é isto?‖; por fim, as últimas questões são aquelas elabo-
radas desta forma: ―por que isto é assim?‖, e que tem a ver 
com a causa das coisas.  
c) Sobre o conhecimento dos princípios da existência, em que 
o filósofo persa discute conceitos aristotélicos de substância 
e os universais. Existe toda uma gama de discussões com 
respeito à geração e corrupção, as sucessões infinitas e as 
categorias aristotélicas. É quase que uma suma de todas as 
ideias de Khayyám, porque foi o último texto filósofico que 
escreveu, já em idade bastante avançada. 
Para uma listagem completa e um resumo adequado de todas as 
obras de Khayyám, sugiro a leitura de Aminrazavi em The wine of wis-
dom (2005). Além destas obras, existem as Rubáiyát, que o poeta teria 
escrito perto do fim da vida. Seu número varia de acordo com a edição 
consultada, porque há muitas quadras que são atribuídas duvidosamente 
ao persa. Assim, vão de centenas a quase 1200 quadras, de forma que 
carecemos de uma edição que dê conta de estabelecer, de uma vez por 
todas, quantos são os poemas que Omar Khayyám escreveu.  
Além das Rubáiyát, que foram escritas em persa, existem sete 
poemas escritos em árabe que são, com alguma certeza, atribuídos ao 
poeta e que Aminrazavi (2005) traduziu. Curiosamente, seu conteúdo 
tem muito a ver com o das Rubáiyát (que descrevo adiante), o que serve 
como prova de que Omar Khayyám tinha, de fato, estes pensamentos e, 
muito provavelmente, é o autor das quadras que FitzGerald traduziu. 
Antes de prosseguir, porém, pela interpretação dos versos que o 
poeta inglês verteu, faço uma breve apresentação da sua biografia. 
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4.2 EDWARD FITZGERALD 
 Quem é o poeta inglês que se encontrou com os versos persas, 
aprendeu o idioma e os verteu para o inglês num trabalho quase que 
musicalmente perfeito? 
 Edward FitzGerald nasceu em 31 de março de 1809, numa fa-
mília irlandesa em Sulfolk, Inglaterra. Seus pais eram muito ricos. Para 
que sejamos mais exatos, seu pai dilapidou a fortuna e, por muito pouco, 
não fosse a mãe precavida do poeta, teria dilapidado a sua própria. Ela 
costumava ficar em Londres assistindo ópera e frequentando saraus 
literários. Numa carta para Allen, FiztGerald escreveu que era uma mu-
lher incrível e tão forte e destacada, que seu marido era conhecido como 
―esposa da senhora FitzGerald‖. 
 O orientalismo de FiztGerald tem data: apareceu na infância, 
quando conheceu um certo Major Edward Moor, que passou a conside-
rar uma sorte de heroi pessoal. O tal major era um oficial que viera da 
Índia, e escrevera panfletos grosseiros e autoritários acerca da religião 
hindu. Certa vez, o homem convidou o jovem e tímido FiztGerald (Zare-
Behtash 1994) para caminhar. Durante a caminhada conversou com ele 
como se tivessem a mesma idade, falando de línguas estrangeiras como 
de brinquedos e de divertidos jogos com palavras. O major, um cético e 
desencantado pela vida, acabou transmitindo para FitzGerald o mesmo 
sentimento. Por fim, depois de chegar em casa, o menino passou a com-
pilar um dicionário de termos marítimos e um vocabulário de inglês 
rural. 
 Com o passar do tempo, o major transmitiu a FiztGerald outro 
dos seus hábitos, a coleção de deuses e criaturas mitológicas de outros 
lugares, assim como o ódio para com os clérigos e a igreja ocidental. Por 
fim, quando morreu em 1848, FitzGerald ficou desolado. 
 Quando foi à escola, o menino estreitou os laços com os instru-
tores e colegas; guardou sempre boas lembranças das aulas e, apesar de 
destacar-se, era um estudante errático, isto é, não gostava de manter-se 
concentrado por muito tempo numa coisa só. Além disso, sentava-se 
sempre perto da porta para ser o primeiro a poder sair quando termina-
vam as aulas. Em seu tempo livre, FitzGerald, já um homem adulto, 
preferia desenhar esboços, beber, fumar e conversar, a se envolver em 
discussões políticas e teológicas, as quais desprezava verdadeiramente.  
Em 1830, o poeta foi a Paris visitar a irmã. Durante toda a via-
gem, cumpriu a promessa que fizera a um colega: a de que pensaria 
seriamente acerca de religião. Pelas cartas que escreveu, notamos que, 
ainda que pensasse com esmero, não conseguiu acreditar em nada. Fizt-
Gerald, como muitos dos colegas vitorianos, vinha da leitura de textos 
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impressionantes, como Os princípios de geologia de Lyell (1833), que 
mostravam que a Bíblia erstava errada com respeito a idade da Terra, 
entre outras coisas. Penso, entretanto, que o ceticismo de FiztGerald, 
date da amizade com o Major Moor. Então, para completar, o poeta leu 
o Curso de filosofia positiva (1834), de Comte, e outros livros como o 
Vestígios de História Natural (1840), de Chambers, que lhe causou 
grande impressão. 
Pouco antes da viagem, FitzGerald conheceu outro amigo que o 
marcou bastante: Thackeray. Para Zare-Behtash (1994), os dois amigos 
mais próximos do tradutor de Khayyám, Allen (o jovem que queria 
convertê-lo) e o autor de Feira das vaidades, representavam respecti-
vamente seus dois lados: o espiritual e o secular. Não que fosse FitzGe-
rald um ateu convicto. A vida toda preocupou-o, de alguma forma, a 
dúvida acerca da existência de Deus. Quanto ao seu lado secular, o das 
bebedeiras, do vício do ópio e da sexualidade, Thackeray costumava 
acompanhá-lo e fazer-lhe a defesa. 
Quando voltou de Paris, escreveu seu primeiro poema: ―The 
Meadows in Spring‖, que já revelava uma das principais qualidades do 
poeta: a musicalidade. Percebemos mesmo certa facilidade na escritura 
dos versos que, parece, foram feitos com fluência. Depois, em 1840, 
FiztGerald assistiu às conferências de Carlyle acerca dos heróis. O escri-
tor, um profeta vitoriano, desconfiava de tudo que fosse inglês para 
exaltar o que chamou conquistas germânicas, isto é, a crença no triunfo 
dos herois e do poder do gênio sobre a obscuridade da religião. Carlyle, 
que adorava Goethe, Schiller & CIA, apareceu quando morreram os 
românticos como Byron ou Keats, servindo de alento para os jovens que 
vinham a partir de então. Primeiro, FiztGerald travou amizade com Car-
lyle, mas como era muito preguiçoso para a discussão filosófica acabou 
desistindo da amizade e da troca de cartas, desculpando-se pela inépcia 
e afirmando que o escritor era tedioso. 
Se, por um lado, Carlyle voltou as esperanças para a Alemanha, 
FiztGerald foi descobrir seus herois em outro lugar, no Oriente. Para 
Zare-Behtash (1994), Omar Khayyám está para o poeta como Goethe 
para Carlyle; isto é, FiztGerald encontrou um equivalente no persa às 
respostas que os germânicos davam para o autor de Herois: a ideia de 
aproveitar a vida tal qual ela é, ou seja, sem que a tentemos mudar. 
O poeta prosseguiu as leituras e as amizades, entre as quais, po-
demos contar a de Tennyson. Gostava bastante do poeta. Além disso, lia 
muito Walter Scott que verdadeiramente admirava. Quando visitou a 
terra do romancista, escreveu que fizera uma peregrinação à sua Meca. 
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Em 1832, FitzGerald embarcou num navio numa viagem para 
caçar baleias e conheceu um jovem de dezesseis anos com o qual desen-
volveu uma espécie de relação entre a amizade e o homossexualismo. 
Seu nome era William Browne, e FitzGerald costumava dizer aos ami-
gos em cartas que enquanto tivesse Browne do seu lado, não leria nada 
porque ele era muito melhor que muitos livros (Zare-Behtash 1994). A 
amizade permaneceu até a morte de Browne em 1859, num acidente. 
FiztGerald, por anos, não fizera mais nada além de correr atrás do ho-
mem, escrever aos amigos sobre sua beleza, juventude e poder, e rabis-
car uns versos acerca da juventude que virou um pequeno poema. 
Para Zare-Behtash (1994) se devemos a alguém a tradução dos 
Rubáiyát, é a este William Browne, porque os versos parece terem sido 
escritos in memoriam, já que estão cheios de louvores à juventude e ao 
poder da força masculina. Na verdade, são a contrapartida em versos das 
muitas cartas que escreveu em honra do jovem pescador. 
O poeta, então, em 1855, herdou a fortuna da mãe e casou-se 
com uma jovem. O casamento provou-se um erro e os dois se divorcia-
ram. FitzGerald, então, foi para uma casa de campo onde dedicou-se à 
tradução de Omar Khayyám. Terminou a vida viajando num barco, en-
rolado num cobertor, e buscando a companhia de marinheiros e pesca-
dores. 
 
 
4.2.1 Carpe Diem 
 Não é difícil estabelecer o que entende FitzGerald pela vida; se 
seguimos os poemas que traduziu e as suas outras obras, percebemos um 
certo fatalismo: quer dizer, estamos no mundo, não sabemos se há um 
Deus e, portanto, sobra pouco que possamos fazer além de aproveitar a 
vida. 
 Para Zare-Behtash (1994), as Rubáiyát são uma invenção vito-
riana de FitzGerald e não se parecem com os versos originais. Luiz An-
tônio de Figueiredo (FitzGerald 2012) defendeu como pode a versão do 
escritor inglês. Primeiro, argumentou que, posto que as Rubáiyát giram 
ao redor dum tema específico que sempre retorna, é normal que o tradu-
tor fuja à literalidade para escapar à repetição. Assim teria procedido 
FitzGerald. Depois, fala em facções da crítica (como em facções crimi-
nosas) que acusam o inglês de apenas parafrasear.  
Ora, FitzGerald não dava a mínima para os persas. Sequer os 
considerava poetas de verdade. Basta que leiamos este trecho, duma 
carta que escreveu, para comprová-lo: 
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Aquilo que FitzGerald escreveu para seu amigo E. 
B. Cowell, sobre os poetas persas com os quais 
estava lidando, poderia, sem muito exagero, ser 
estendido para representar uma atitude dissemina-
da diante da literatura islâmica como um todo: ―É 
uma diversão para mim tomar as liberdades que 
queira com os persas, que (como penso) não são 
poetas o bastante para amedrontar alguém que 
queira fazer tais investidas e que realmente que-
rem um pouco de arte para moldá-los. (Lefevere 
2007: 124) 
 
Talvez possamos, sim, estender tal atitude para grande parte dos poetas 
vitorianos. Isto não vale, contudo, para Richard Burton, que tinha a lite-
ratura islâmica em altíssima conta.  
De todas as formas, posto que analisar as traduções de FitzGe-
rald não é meu foco nesta tese, limito-me a remeter o leitor aos trabalhos 
bastante esclarecedores de Aminrazavi (2005) e Zare-Behtash (1994), 
que mostram porque as Rubáiyát de FitzGerald são uma invenção vito-
riana.  
O tradutor estava pouco interessado nos trabalhos do persa; an-
tes, procurava um pretexto para mostrar o que pensava acerca da vida. 
Com o propósito de arranjar uma ―aura‖ de respeitabilidade e exotismo, 
traduziu os versos de Khayyám da forma como queria. Cabe destacar 
que os pensamentos de Epicuro, cujos fragmentos fizeram fama na Eu-
ropa pouco antes da tradução de FitzGerald (e que, certamente, o tradu-
tor leu), se parecem mais aos versos das Rubáiyát traduzidas que propri-
amente aos originais de Khayyám. 
Percorramos, então, as temáticas que FitzGerald destaca em sua 
versão das quadras persas. 
 
 
4.2.1.1 O descaso da divindade 
 A divindade está quase sempre ausente nos poemas de FitzGe-
rald escolheu verter. Vale lembrar que são quase mil as rubáyiát e que 
não há qualquer certeza com respeito à sua atribuição ao poeta persa 
Omar Khayyám. De todas as formas, entre as que escolheu o tradutor 
(apenas cento e uma das quadras), estão estas duas, em versão de Luiz 
Antônio de Figueiredo (FitzGerald 2012: 122): 
 
Uma Taça invertida – assim o povo chama 
O Céu. Aqui na Terra, acende e apaga a chama 
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De nossa Vida. Ao Céu, como implorar ajuda, 
Se Ele é tão impotente como Quem reclama? 
 
Pela Sétima Porta ascendi, peregrino, 
Ao trono de Saturno – monarca divino: 
Desatei muitos Nós, mas permanece atado 
O Nó transcendental deste Humano Destino. 
 
Trata-se de duas quadras independentes, como são todas as outras. A 
versão de Figueiredo manteve as rimas de FitzGerald (que não ecistem 
no original). Como mostrou Aminrazavi (2005), a fama de Khayyám 
como astrônomo fez os tradutores abusarem nas referências celestes.  
 Concentremo-nos, porém, no que quer dizer FitzGerald. O tra-
dutor, então, como bom epicurista, arranja até mesmo um lugar para 
Saturno e, descontente, faz um paralelo com a monarquia britânica. Há 
reis por toda a parte, afinal. A divindade, porém, acrescenta FitzGerald, 
faz-se surda aos apelos do homem. Não há como sabermos se há um 
deus, quer o inglês. Mostrei no breve resumo que fiz dos seus dias, que 
esta dúvida consumiu-o até os últimos momentos.  
O mesmo aconteceu com os seus colegas vitorianos.  Kalla 
(1989) deixou bastante claro que a Inglaterra vitoriana não é de certezas, 
mas de dúvidas. A despeito da unanimidade no que toca à sexualidade, 
quando o assunto era religião ou filosofias, as dúvidas enchiam as cabe-
ças dos intelectuais. O contato com povos de outras latitudes trouxe aos 
vitorianos o assombro da diferença.  
Por outro lado, a redescoberta, por esta época, de Epicuro (Kal-
la 1989), garantiu o sucesso da versão de FitzGerald. 
Como escreveu Figueiredo (FitzGerald 2012: 123): 
 
Quando não canta o êxtase dessas compensações 
para o absurdo existencial, Omar Khayyám inter-
roga, muitas vezes invectivando, o hipotético Cri-
ador inconsequente, que lançou ao mar tempestu-
oso o barco errante e frágil da nossa existência. 
 
Aminrazavi (2005) mostrou que, longe de ser um poeta ateu, 
Khayyám escreveu a vida toda sobre religião nos seus trabalhos filosófi-
cos. Além disso, seus contemporâneos não o chamaram ateu. Talvez, a 
curiosa particularidade de Khayyám, tenha sido sua adesão ao sufismo, 
uma escola mística islâmica, que pretendia uma aproximação com Alá 
por meio da instigação dos sentidos, do transe, mas também do estudo 
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da poesia e de obras teológicas. O Khayyám ateu, portanto, vai por con-
ta de FitzGerald.  
 
 
4.2.1.2 A brevidade e a desrazão da vida 
 Sem dúvida, esta angústia por não sabermos se alguém nos 
ouve, conduz FitzGerald a lamentar a brevidade da vida e, por extensão, 
escrever acerca de sua desrazão. Se não há divindidade, estamos aqui 
por acaso e, se assim é, qual o sentido da nossa existência? 
 FitzGerald defende que não há propósito em estarmos vivos. 
Que estamos aqui de forma acidentada e, portanto, também vamos do 
mesmo jeito. Desta feita, tudo quanto fizermos na Terra ficará na Terra. 
O desconsolo desta poesia vai de encontro às descobertas de Darwin que 
faziam sucesso quando FitzGerald trabalhava em sua tradução. O fato de 
estarmos sós preocupou os vitorianos que, descontentes com as respos-
tas do cristianismo, passaram a voltar os olhos para soluções alternati-
vas. 
 Os versos de FitzGerald são um exemplo deste sentimento que 
se fez tão forte na época de Burton. 
 
 
4.2.1.3 O hedonismo 
 Figueiredo (FitzGerald 2012: 122) lê assim o hedonismo de 
FitzGerald, que, a propósito, diz ser o de Khayyám: 
 
Só há uma compensação para suportar a brevidade 
e o sem-sentido da vida: gozar os momentos em 
que, por um breve instante, a vida é ilusão de E-
ternidade – só ilusão, pois o momento também é 
passageiro. Mas ao menos desfrutaremos o prazer 
e a beleza momentâneos, encarnados em alguns 
símbolos recorrentes: o Vinho, a Rosa – por ex-
tensão, a Primavera –, a Lua, o Rouxinol, a Músi-
ca, a Poesia, o Amor de uma Mulher, a Amizade: 
 
Um Livro de Poesia sob a Rama Florida, 
O Vinho e o Pão, ao lado a Mulher preferida, 
Cantando no deserto uma Canção singela, 
Fariam deste areal a Terra Prometida!   
  
Quer dizer, estamos sós, desamparados e não há perspectiva de que as 
coisas melhores. Então, arrisca FitzGerald, que curtamos a vida. Que 
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bebamos o quanto pudermos, por exemplo. Aminrazavi (2005) mostrou 
que o poeta inglês não entendeu as alusões ao vinho que aparecem nas 
quadras. Primeiro, as Rubáiyát são, na verdade, a obra dum poeta 
(Khayyám, talvez) decididamente pertencente à escola do sufismo, por-
que o texto abunda em alusões a símbolos e textos que fazem parte do 
seu universo. 
 Não por acaso Aminrazavi deu o título ao seu livro sobre Omar 
Khayyám de O vinho da sabedoria. O Vinho, para os sufistas, é uma 
sorte de bebida alucinógena para os xamãs, isto é, permite a viagem 
cósmica e, no caso dos primeiros, a comunhão com  Alá. Então, as qua-
dras não querem dizer que devemos beber até morrer (como Nicolas 
Cage deseja em Despedida em Las Vegas), mas que devemos fazê-lo 
para entrar numa espécie de transe, por meio do qual podemos acessar 
espaços insuspeitados. 
 Para prová-lo, vamos a leitura de um trecho de Adonis (2008: 
140), o grande e justamente celebrado poeta libanês, que escreveu em 
um brilhante ensaio relacionando surrealismo e sufismo: 
 
Abd al-Rahmán Badawi determina em cinco os 
elementos necessários para que se produza o xath 
[ou a iluminação]: 1) êxtase intenso; 2) que a ex-
periência seja uma experiência de unidade; 3) que 
o sufi se encontre em estado de embriaguez; 4) 
que escute em seu interior uma voz divina convi-
dando-o à união; e 5) que, quando tudo isto se 
produza, o sufi se encontre em estado de imper-
ceptibilidade sensorial e se ponha a traduzir a ex-
periência em primeira pessoa como se a Verdade 
(deus) fossem quem fala por sua boca. 
 
Para a realização da experiência mística do sufismo, então, é preciso que 
o participante esteja bêbado. Ainda segundo Adonis (2008: 146): 
 
A embriaguez gera, por conseguinte, um estado de 
perda da ―consciência‖ e do ―corpo‖ ao mesmo 
tempo. É uma embriaguez espiritual e o que resul-
ta dela não se deve à influência exercida pela au-
sência do corpo, mas, ao contrário, se deve à in-
fluência da presença espiritual que oculta, com 
sua intensa irradiação, a presença do corpo. 
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 Nada disso tem a ver com FitzGerald. Burton, que lia Khayyám 
no original e o conhecia bastante bem, chamou FitzGerald um ―irmão 
sufi‖ (pela leitura comum), mas não, decerto, pela tradução. Para dizer a 
verdade, a A Kasīdah é quase que uma tradução das Rubáiyát que mais 
tem a ver com Khayyám e menos com o hedonismo de FitzGerald. 
 Seja como for, o tradutor inglês divulgou o epicurismo que 
descobriu nos fragmentos do filósofo que, mais tarde, um erudito ale-
mão provou serem de Leucipo (Kalla 1989). Os colegas vitorianos de 
FitzGerald enxergaram no seu hedonismo uma oportunidade de burlar a 
moral excessivamente rígida do Império Britânico. Isto tanto é verdade 
que a fama das aventuras amorosas de FitzGerald com seus pescadores 
aumentaram a fama das Rubáiyát.  
Não fossem essas aventuras, arrisco dizer, não teríamos sua ver-
são do poeta persa, porque as Rubáiyát são todo o pensamento de Fitz-
Gerald e tem tudo que já existe em seus outros trabalhos, como o louvor 
à juventude. 
 Para terminar com FitzGerald, esclareço que a visão que nos 
mostra, sua perspectiva é bastante limitada. Podemos facilmente enxer-
gar seus limites: estamos sós, somos desgraçados e, portanto, devemos 
aproveitar cada minuto vivendo dos prazeres que a bebida e a carne nos 
oferecem; sorte dos que são jovens, porque podem fazê-lo de um jeito 
melhor. É assim que o escritor vê as coisas. Burton, por seu turno é bas-
tante diferente, como pretendo mostrar adiante. 
 
 
4.3 COMO HĀJĪ ABDŪ EL-YEZDĪ VÊ O MUNDO 
 Acredito verdadeiramente que Richard Francis Burton escreveu 
A Kasīdah contra a tradução de FitzGerald. O tom polêmico do texto e a 
postura, diametralmente oposta que aparece no poema, são evidências 
bastante fortes. 
 Em minha ―Introdução‖ escrevi que há certa polêmica entre os 
biógrafos do escritor britânico que se dividem entre os que crêem que 
Burton escreveu A Kasīdah antes da versão de FitzGerald e os que pen-
sam que, ao contrário, Burton fê-lo depois. Estou com os últimos. Além 
das evidências bastante claras, como a citação da versão de FitzGerald 
ao longo de A Kasīdah, agrego que me parece que Hājī Abdū El-Yezdī, 
o personagem a quem Burton atribui os versos de A Kasīdah, é, em 
verdade, o símile envelhecido de Mizra Abdullah de Bushire, cuja pele 
Burton vestiu quando viajou para a Meca em 1850. As feições, como já 
indiquei, que Burton dá ao homem da década de 50 são as mesmas (só 
que envelhecidas) que ostenta Hājī Abdū El-Yezdī.  
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Pode-se dizer, então, que Richard Francis Burton escreveu A 
Kasīdah já idoso e, o que é mais importante, não se livrou da máscara 
árabe que punha na face tinha cerca de trinta anos. Já coloquei um e-
xemplo dessas descrições em seção oportuna do capítulo 3 desta tese. 
Além disso, há evidências um tanto materiais. Por exemplo: 
Burton menciona algumas vezes Omar Khayyám quando, em verdade, 
quase que era um poeta desconhecido. Não bastasse isso, Burton cita 
textualmente e indica a versão de FitzGerald. A ideia de que ele teria 
escrito o poema e as colocado mais tarde é infundada.  
Em uma das notas que agregou ao poema, Burton diz que Hājī 
Abdū El-Yezdī não é um niilista. Ora, o termo se fez popular na Europa 
apenas após o sucesso do romance Pais e Filhos, de Turgueniev, de 
1862. Burton não lia russo, então conheceu o termo após suas traduções 
(a primeira já existia em 1867) até o fim da década de 70. Até aí já iam 
quatro edições das Rubáiyát de FitzGerald. Franco Volpi (2004), o fa-
moso filósofo italiano, mostrou que o termo não foi invenção de Tur-
gueniev, mas, até o sucesso do seu romance, apenas os círculos filosófi-
cos mais restritos o conheciam. Além disso, sua conotação pouco tinha 
que ver com a de Burton: negar para destruir. Esta aparece com os ro-
mances russos e os trabalhos, por exemplo, de Bakunin, conforme indica 
Albert Camus (1998)  
Confirmando-o escreveu Frank Baker (ou Richard Burton 
[1924: 118]), na primeira das notas, ao fim do poema A Kasīdah: 
 
But our Hâjî is not Nihilistic in the no-nothing 
sense of Hood‘s poem, or, as the American phras-
es it, There is nothing new, nothing true, and it 
dont signify. His is a healthy wail over the short-
ness, and the miseries of life, because he finds all 
created things 
 
Measure the world, with Me immense.
29
 
 
                                                          
29
 ―Mas nosso Hājī não é Niilista no sentido do ―nada‖ do poema de Hood 
ou, como o diz o Americano ―Não há nada novo, nada verdadeiro e nada 
tem sentido‖. O seu é um lamento saudável pela brevidade e misérias da 
vida, porque ele vê que todas as criaturas. Medem o mundo com um Mim 
imenso.‖ 
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Isto é, Hājī Abdū El-Yezdī não é um simples negacionista, que gosta de 
brincar com palavras, como Thomas Hood (1799-1845), o estranho 
poeta que Burton lembrou, que escreveu versos como os de ―No!‖; ele é, 
em verdade, um destruidor. Um niilista sim! Mas como o Basarov de 
Turgueniev, da obra Pais e filhos (1862). 
 Existe ainda um outro argumento que contribui para que date-
mos a escritura d‘A Kasīdah de um ou dois anos antes de sua publicação 
em 1880, qual seja, a verificação do estilo tardio. Também na ―Introdu-
ção‖ lembrei do belíssimo trabalho derradeiro de Edward Said, Sobre o 
estilo tardio (2009), em que o crítico palestino descreveu série de traba-
lhos de artistas e outros autores escritos já na maturidade. O que eles 
têm em comum é o fato de que, embora se esperasse um estilo mais 
―outonal‖, por assim, dizer, sereno e conciliador, o que temos nessas 
obras são afirmações virulentas, odiosas e fortes que são como o último 
sopro de vitalidade dos artistas. 
 Said (2009: 27) descreve tal estilo como ―senescência e sobre-
vivência  concomitantes‖, isto é, a velhice e a luta desesperada pela 
permanência em raríssima combinação. O crítico, então, pergunta-se: ―E 
se a idade e a doença não produzirem a serenidade de quem diz ‗estar-
mos preparados para o que importa‘?‖ 
 Escreveu também que: 
 
a relação entre corpo e estilo parece um assunto 
tão irrelevante e trivial em comparação com a 
gravidade da vida e da morte, da medicina e da 
saúde, que mais parece o caso de deixá-lo de lado. 
Contudo, quero propor a seguinte tese: todos nós, 
por força do mero fato de sermos criaturas consci-
entes, estamos constantemente ocupados em pen-
sar a respeito e construir nossas vidas; essa auto-
constituição é um dos fundamentos da história – 
que, para Ibn-Khaldun e Vico, os grandes funda-
dores da ciência histórica, é essencialmente fruto 
do trabalho humano. (Said 2009: 23) 
 
Burton vinha alquebrado há tempos. A doença do coração que haveria 
de matá-lo apareceu por volta de 1878-1879, o que lhe obrigou a trazer 
um médico para morar consigo. Nunca Burton escrevera tanto sobre o 
fim, sobre a morte, sobre as doenças, sobre a desgraça de viver, sobre 
desrazão da existência, como em A Kasīdah.  
Se existe a relação entre o corpo e o estilo, como acredita Said 
(e penso que exista), então o estilo de Burton, violento e combativo 
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(sempre o foi, é verdade, mas nunca a tal extremo como nos versos de A 
Kasīdah) é também uma forma de resistência, a tentativa desesperada de 
um homem por reparar a injustiça da morte. Não! Burton não é um autor 
sereno. Burton não encarava a morte com a ―dignidade‖ dos estoicos. 
Resolveu bater-se contra ela também nos textos que escreveu.  
Sua ira, então, vimos no capítulo ―Tradução e banditismo‖, tem 
que ver sim com a raiva do colonizado, com seu desprezo pelo coloni-
zador, mas também com a cólera que a proximidade da morte pode tra-
zer. Burton achava uma injustiça que lhe faltassem os anos para terminar 
tudo o que queria fazer. Projetara outras inúmeras viagens e aventuras, 
bem como traduções ambiciosas. Lamentava que o tempo lhe fosse fal-
tando. 
As obras cujo estilo de composição é tardio costumam ser vio-
lentas, cheias de acessos coléricos e ricas em insights e iluminações 
precursoras. Por outro lado, parecem também escavar o passado em 
busca de experiências que possam servir como contraponto ao presente. 
Quando Said (2009: 154) descreve porque as obras finais de Beethoven 
têm o estilo tardio, explica que é: 
 
por estarem fora de seu tempo: um passo à frente, 
em termos de ousadia e novidades surpreendentes, 
um passo atrás, por descreverem um retorno a rei-
nos esquecidos ou abandonados pelo avanço ine-
xorável da história.    
 
É assim com Burton em cujos trabalhos finais temos a formula-
ção de um tipo de perspectivismo leibniziano, conforme Deleuze (2006) 
descreveu esta qualificação, que lembra muito o pensamento ameríndio 
que, a propósito, estudou bastante quando anotou a edição inglesa das 
aventuras de Hans Staden entre os Tupinambá. Além disso, Burton é um 
guardião do passado: quase não verte obras do presente, mas dedica 
todo seu labor tradutório à versão de textos antigos, porque acredita que 
eles têm muito a dizer ao homem seu contemporâneo. Em A Kasīdah, ao 
construir seu perspectivismo, parte dos trabalhos de Aristóteles, Platão, 
Santo Agostinho e uma gama de poetas árabes e persas, bem como de 
outros pensadores europeus antigos. Dos modernos, fica só com Scho-
penhauer que chamou, a propósito, de ―Buda de Dantzig‖. 
Said (2009: 44) escreveu que 
 
são poucos os artistas e pensadores capazes de le-
var seu ofício tão a sério a ponto de perceber que 
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também ele envelhece e deve enfrentar a morte, 
sem poder recorrer senão à memória e aos senti-
dos em decadência. 
 
Burton percebeu-o por certo, e legou-nos um documento como-
vente de sua revolta frente à própria mortalidade: o livro de versos A 
Kasīdah. A seguir, passo a descrever o perspectivismo de Richard Bur-
ton que é uma resposta à versão de FiztGerald fez das Rubáiyát de Omar 
Khayyám. 
 
 
4.3.1 O perspectivismo leibniziano de Richard Burton 
Existe uma longuíssima história do relativismo que começa com 
os sofistas, com a sentença célebre de Protágoras: ―o homem é a medida 
de todas as coisas.‖ Todavia, o perspectivismo, tal qual o desenvolveram 
Leibniz e Nietzsche, não é um relativismo. 
 Os trabalhos de destes dois filósofos alemães, explico adiante, 
e, nos dias de hoje, a descrição do perspectivismo ameríndio (que datam 
dos relatos dos primeiros contatos dos indígenas com os europeus) são 
diferente do relativismo cuja história começa com os gregos. 
 Digamos que o pensamento de Hājī Abdū El-Yezdī é leibnizia-
no. De acordo com Gilles Deleuze, o perspectivismo do filósofo alemão 
tem uma particularidade. Ao invés de acreditar que o sujeito contrói o 
ponto de vista, Burton/ Hājī Abdū El-Yezdī pensam com Leibniz que é 
o ponto de vista que constrói o sujeito. Assim, a equação ―eu=ponto de 
vista‖ é perfeitamente válida. 
Podemos pensar que se parece também ao perspectivismo de 
Nietzsche. Escreveu Deleuze (2006: 152): 
 
Não estou seguro de que os dois tipos de questão 
possam ser conciliados. O senhor diz que a ques-
tão: que é? precede e dirige o que está em questão 
nas outras. E que estas outras, inversamente, per-
mitem dar-lhe uma resposta. Antes de tudo, não 
seria o caso de temer que, começando-se pelo que 
é?, não mais se possa chegar às outras questões? 
[...] Os dois tipos de questão parecem-me implicar 
métodos que não são conciliáveis. Por exemplo, 
quando Nietzsche pergunta quem, ou de qual pon-
to de vista, em vez de "o quê", ele não pretende 
completar a questão que é?, mas denunciar a for-
ma dessa questão e de todas as respostas possíveis 
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a essa questão. Quando pergunto que é? suponho 
haver uma essência atrás das aparências, ou, pelo 
menos, algo último atrás das máscaras. O outro ti-
po de questão, ao contrário, descobre sempre ou-
tras máscaras atrás de uma máscara, deslocamen-
tos atrás de todo local, outros "casos" encaixados 
num caso. 
 
Nada poderia definir melhor a questão do perspectivismo em Burton: 
que máscara há por trás da máscara de Hājī Abdū El-Yezdī? Não há 
essência, decerto. Mas pontos de vista: 
 
There is no Good, there is no Bad; 
 these be the whims of mortal will: 
What works me weal that call I ‗good,‘ 
 what harms and hurts I hold as ‗ill:‘ 
 
They change with place, they shift with race; 
 and, in the veriest span of Time, 
Each Vice has worn a Virtue‘s crown; 
 all Good was banned as Sin or Crime: (Burton 1924: 59) 
 
Poderia verter os versos de Burton nas quadras que não escreveu, por-
que registrou os pensamentos em duas estrofes com dois versos longos. 
Prefiro, todavia, arriscar uma versificação diferente. Vejamos: meu pon-
to é: creio que seja possível que vertamos perspectivas mais que textos. 
Então, se a ideia do trabalho de Burton é a ira, se o que informa A Kasī-
dah é sua fúria contra o colonizado (não esqueçamos que assumiu, para 
escrever o livro, o ponto de vista do nativo), então, temos de vazar seu 
texto conforme escreveu Peter Sloterdijk (2012), que escreveu que a ira 
não cabe no verso fechado. De acordo com o filósofo alemão, é por isto 
que o salmos, que são uma coleção de maldições contra os inimigos de 
Israel, foram vertidos em linhas longas, em versos livres, por Martinho 
Lutero e seus subsequentes tradutores. Se tentássemos ―fechar‖ os ver-
sos de Burton em quadras comportadas, de dez versos cada, estaríamos 
longe de expressar sua perspectiva. Por esta razão, os versos de Burton 
estão cheios de ―erros‖ métricos que Kalla (1989) registrou. Não se 
trata, como escreveu o estudioso, de descuido ou pressa. Trata-se de ira. 
De furor. Adiante, em capítulo apropriado, explico com mais detalhe 
meu trabalho de tradução.  
O texto de Burton, que é um texto irritado, quase não se susten-
ta dentro da forma métrica que escolheu que, muitas vezes, falha. A 
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contagem das sílabas quase nunca dá certo, porque o trabalho de Burton 
é irregular. Conheceu o verso árabe, conheceu o verso inglês, escreveu 
com competência a respeito, mas não os praticou porque não lhe impor-
tavam quando escreveu A Kasīdah. O que lhe valia, então, era a ira. A 
briga e o combate. Então, traduzo assim as duas quadras: 
 
não há bem não há mal  
são frescuras da vontade mortal  
àquilo que me dá prazer 
eu chamo bem 
àquilo que me fere eu  
digo mal 
 
bem e mal mudam com o lugar  
mudam com a raça  
mudam com o tempo 
e todo vício já foi virtude 
todo bem já foi desgraça 
 
 
Vejamos. Que quer dizer Burton? Que são as perspectivas que contam. 
Que são elas que valem alguma coisa. É o ponto de vista que constrói o 
sujeito determinando-lhe o mundo. Por esta razão, pode escrever 
também: 
 
All Faith is false, all Faith is true: 
 Truth is the shattered mirror strown 
In myriad bits; while each believes 
 his little bit the whole to own. 
 
Que traduzo por:  
 
toda fé é falsa 
toda fé verdadeira 
a verdade é um espelho arrebentado 
em cacos  
cada um crê  
que o seu  
tem toda a verdade 
 
E o têm, de fato. Por isto Burton é leibniziano. O filósofo alemão, diz 
Deleuze (2013), acreditava que, de toda mônada, podíamos espiar o 
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mundo todo. Toda perspectiva gera o mundo inteiro. Deleuze mostrou-o 
também em seu curso acerca de Leibniz. 
O filósofo francês escreveu: ―Eu exprimo todo o mundo, mas 
obscuramente e confusamente, como um clamor.‖ (Deleuze 2013: 170) 
 Com Burton, é isto mesmo. Todo seu trabalho é um clamor 
confuso e raivoso, obscuro, por assim dizer. De vez em quando, esclare-
ce Deleuze, conseguimos exprimir uma porção mínima do mundo, clara 
e distintamente, que todos os outros sujeitos exprimem obscura e confu-
samente.  
Da mesma forma, exprimimos com confusão parcelas do mun-
do que os outros exprimem com clareza. Seja como for, exprimimos o 
mundo todo. A obra de Burton, porém, a parte que nos importa, é  um 
clamor, um grito. Lembro que, em algum lugar, Kazantzakis escreveu 
que sua vida foi um grito e sua obra a explicação deste grito. Não vejo 
melhor caracterização de Burton. 
 O perspectivismo do escritor britânico não deixa que pensemos 
num mundo, mas em mundos plurais. Esta riqueza é fruto das experiên-
cias múltiplas de Burton como nativo em outras partes do mundo que 
não a Inglaterra. 
 
 
4.3.2 A desgraça de existir 
 Neste aspecto, e só neste aspecto, Richard Burton se parece com 
FitzGerald. Ambos crêem que a vida é uma desgraça. Enquanto o último 
ainda dá espaço para a dúvida acerca da existência de Deus, Burton é 
categórico quando afirma que estamos todos sós.  
 Frank Baker, o tradutor e comentador de A Kasīdah, afirma a 
respeito: 
 
The Pilgrims view of life is that of the Soofi, with 
the usual dash of Buddhistic pessimism. The pro-
found sorrow of existence, so often sung by the 
dreamy Eastern poet, has now passed into the 
practical European mind. (Burton 1924: 155)
30
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 A visão da vida que tem o peregrino é a do sufi, com o toque usual do 
pessimismo budista. O profundo pesar da existência, tantas vezes cantado 
pelo poeta sonhador oriental, passou agora à prática mente europeia. 
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Para completar a ideia, o tradutor agrega uma citação de Santa Agosti-
nho acerca da vida: 
 
Vita hæc, vita misera, vita caduca, vita incerta, vi-
ta laboriosa, vita immunda, vita domina malorum, 
regina superborum, plena miseriis et erroribus... 
Quam humores tumidant, escæ inflant, jejunia 
macerant, joci dissolvunt, tristitiæ consumunt; 
sollicitudo coarctat, securitas hebetat, divitiæ in-
flant et jactant. Paupertas dejicit, juventus extol-
lit, senectus incurvat, importunitas frangit, mæror 
deprimit. Et his malis omnibus mors furibunda 
succedit. But for furibunda the Pilgrim would 
perhaps read benedicta. (Burton 1924: 156)
31
 
 
 
Há muitos trechos que esclarecem esta visão que Burton tem da vida. 
Não preciso agregar mais, porque ficarão expressos em minha tradução 
que vai adiante. Entretanto, reitero que a visão que tem da existência é 
tão negativa quanto a de FitzGerald, sendo que, podemos dizer, é ainda 
pior, considerando que aproveitar a vida de nada adianta, de acordo com 
Burton. 
 
 
4.3.3 Contra Khayyám 
 Lembrando certo personagem de Lord Byron, Hājī Abdū El-
Yezdī escreveu logo no começo de A Kasīdah: 
 
―Eat, drink, and sport; the rest of life‘s 
 not worth a fillip,‖ quoth the King; 
Methinks the saying saith too much: 
 the swine would say the selfsame thing! 
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 Esta vida, vida miserável, vida perecedora, vida incerta, vida trabalhosa, 
vida imunda, vida senhora dos maus, rainha dos soberbos, cheia de desditas 
e de erros… Que os humores incham, os alimentos inflam, os jejuns mace-
ram, as diversões destroem, os pesares consomem, a inquietude estreita, a 
segurança embota, as riquezas exaltam e fazem vãs; que a pobreza despos-
sui, a juventude exalta, a velhice curva, a insolência abate, a aflição oprime. 
E a todos estes males segue a morte furibunda. 
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que assim traduzo: 
 
―Coma, beba, ame‖ – disse o rei, porque ―o resto 
não vale o esforço‖.  
Penso que disse muito, porque igual, se pudesse, 
diria um porco. 
 
Decerto, informa que, beber por beber, é bobagem. Para o peregrino isto 
não é mais que tolice e perda de tempo, tanto que, versos antes, escre-
veu: 
 
Another boasts he would divorce 
 old barren Reason from his bed, 
And wed the Vine-maid in her stead;— 
 fools who believe a word he said! (Burton 1924: 4) 
 
Que traduzo por: 
 
outro se gaba de jogar da cama a razão amarga  
tudo para mostrar que amava a donzela do Vinho  
tolos os que acreditam nas palavras que diz 
 
Tolos os que acreditam em FitzGerald, portanto. Afinal os que leem 
Khayyám e lhe dão atenção, não fazem mais que ler a versão de FitzGe-
rald. Burton invejava o seu sucesso.  Sua própria versão das Rubáiyát, 
que é o poema A Kasīdah, foi um tremendo fracasso. 
 Para Burton a vida não serve para coisa alguma, senão para que 
soframos. Beber e aproveitá-la (e lembra de Schopenhauer e suas afir-
mações ao longo de todo o texto), não é mais que ilusão, māyā, confor-
me os hindus. 
 Se temos, no trabalho de FitzGerald, um chamado ao hedonis-
mo, em Burton, a voz é a do pessimismo. O autor, ainda que não o ad-
mita, é um niilista furioso, um destruidor, um anarquista cósmico, por-
que quer desmanchar o mundo e reerguê-lo. 
 Albert Camus (1999), lembrou que Bakunin escrevia que, para 
construir algo, é preciso destruir o velho. Frank Baker escreveu exata-
mente o mesmo acerca de Hājī Abdū El-Yezdī: 
 
The Author asserts that Happiness and Misery are 
equally divided and distributed in the world. He 
makes Self-cultivation, with due regard to others, 
the sole and sufficient object of human life. He 
 130 
suggests that the affections, the sympathies, and 
the divine gift of Pity are mans highest enjoy-
ments. He advocates suspension of judgment, with 
a proper suspicion of facts, the idlest of supersti-
tions. Finally, although destructive to appearance, 
he is essentially reconstructive. (Burton 1924: 
05)
32
 
 
Este breve resumo das intenções de Hājī Abdū El-Yezdī, desco-
brimos na introdução ao poema, assinada em Viena por Frank Baker.  
 
 
4.4 RABBI BEN EZRA OU O LOUVOR DA VELHICE 
 Temos de ler os poemas de Edward FitzGerald, Richard Burton 
e Robert Browning, como pertencentes a uma rede que chamei guruma-
nia, isto é, um conjunto de textos que têm em comum o propósito de 
arranjar explicações ontológicas para a existência baseadas na filosofia 
oriental. Vejamos como Browning é mais uma parte desta rede e seu 
trabalho responde aos de FitzGerald e Burton.    
 Robert Browning (1812-1889) é o conhecido poeta vitoriano. 
Foi casado e apaixonado, a vida toda, por Elizabeth Barrett que escreveu 
os famosos Sonetos Traduzidos do Português (1847) e fez traduções do 
grego.   
Quando a autora morreu, Browning ficou desolado.  
FitzGerald, conforme escreveu o erudito Gray (2005), num ar-
ranque atípico de sexismo, escreveu algumas linhas jocosas acerca do 
gênio feminino e da esposa de Browning, agradecendo a Deus por sua 
morte. Este, furioso, escreveu alguns versos atacando FitzGerald e os 
espalhou pelos jornais da Europa, chamando-o ―o seguidor tolo do filó-
sofo da quadratura do círculo‖.  
Seja como for, tenha FitzGerald, deliberadamente ofendido 
Browning ou não, isto serviu para impulsionar o poeta vitoriano a parti-
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 O Autor afirma que a Felicidade e a Miséria estão divididas e distribuídas 
igualmente no mundo. Faz do cultivo do Eu, com a devida consideração 
pelos demais, o único e bastante objetivo da vida humana. Ele sugere que os 
afetos, as simpatias e o divino dom da Piedade são maiores prazeres do 
homem. Ele advoga a suspensão do juízo, com uma apropriada suspeição 
dos fatos, a mais vã das superstições. Finalmente, ainda que pareça destruti-
vo, ele é essencialmente reconstrutivo. 
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cipar da gurumania, escolhendo um obscuro filósofo judeu da Idade 
Média, para explicar sua teoria acerca da vida, fazendo frente àquela que 
aparece nas Rubáiyát. 
 Em 1884, publicou um poema chamado ―Rabbi ben Ezra‖, em 
que dá voz ao velho judeu: 
 
Grow old along with me! 
The best is yet to be, 
The last of life, for which the first was made: (In: Gray 2005: 
255) 
 
Envelheça junto comigo! 
O melhor ainda nos aguarda, 
O final da vida, da qual veio o princípio: 
 
De início, percebamos que o velho sábio nos convida que che-
guemos à velhice com felicidade. FitzGerald e Burton achavam o ho-
mem velho detestável e passaram os últimos tempos lamentando a perda 
da juventude. Por outro lado, Browning quer nos convencer, afirmando, 
adiante, que a juventude só nos mostra uma parte de tudo que Deus 
guarda para nós. 
 Além disso, o velho poeta dá as boas vindas à demência que 
caracteriza alguns homens velhos, dizendo que só ela nos permite en-
xergar as coisas como de fato são: que os homens não passam de ―frag-
mentos de terra finita e acabada‖, que não são coisa alguma sem a parti-
cipação da divindade. 
 Assim, são tolos os homens que julgam que o corpo vale mais 
que o espírito. Homens como FitzGerald, diz-nos Robert Browning, não 
são mais que bestas que pensam que a satisfação da carne pode trazer 
algum consolo às suas almas desesperadas. Façamos uma brevíssima 
comparação entre os três poetas. 
 Se FitzGerald, por seu lado, pretende que a vida seja uma su-
cessão de desgraças e que, então, não podemos fazer mais que aprovei-
tar os prazeres terrenos para minimizar a dor, Burton defende que não 
façamos coisa alguma que não cultivar nós mesmos, nossos espíritos, 
para que fiquemos fortes o bastante para evitar a dor. Browning, por seu 
turno, não vê a vida com tanta desolação. Pensa que não somos nada, é 
verdade, mas crê que há esperança e consolo para o homem na divinda-
de e que a morte é apenas uma ―nova e valente aventura.‖ 
 É impossível que não leiamos os três poemas como integrantes 
duma rede. Que não os compreendamos como ligados uns aos outros e 
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que não enxerguemos que Burton escreveu A Kasīdah, de fato, por volta 
de 1880. Agora que percebemos como os três poemas se relacionam 
num contexto de escritura de uns contra os outros, vale a pena prosse-
guir por uma espécie de teoria da tradução da ira. 
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Capítulo V 
A TRADUÇÃO DO ÓDIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Meu tema, então, é uma tradução do ódio. Investigo se, acaso, é 
possível que vertamos o ódio que existe em algum texto. Deliberada-
mente, ao longo deste trabalho, chamei o sentimento de ira, cólera, res-
sentimento, raiva ou ódio. Fi-lo para demonstrar a multiplicidade de 
matizes que a sensação pode despertar de acordo com a cultura em que 
ocorre. Às vezes, dentro duma mesma cultura o ódio pode ter muitos 
sentidos, ter diferentes conotações.  
Meu tema, a versão da ira num trabalho específico de Richard 
Francis Burton, o poema A Kasīdah, implica que, primeiro, compreen-
damos qual é o ódio de Richard Francis Burton. Ao longo deste meu 
trabalho foi possível que nos aproximássemos de entendê-lo. Assim, no 
capítulo ―Tradução e banditismo‖, mostro porque as escolhas tradutórias 
de Richard Burton são atos políticos. Por aí, destacando seu perfil com-
bativo, pudemos perceber que foi sempre um indignado, um homem 
rebelado contra aquilo que achava injustiça. Neste mesmo capítulo, 
depois de avaliarmos as suas virtudes camaleônicas e experiências colo-
niais de mudança de pontos de vista, pudemos perceber que grande parte 
da ira de Richard Burton talvez tivesse mais que ver com ressentimento, 
uma sensação de vingança contra o poder colonial que, às vezes, julgava 
abusivo e grotesco.  
 Estamos longe, portanto, de poder afirmar que Richard Burton 
não passava de um imperialista Além disso, percebemos que o tempe-
ramento irascível e o gosto pela polêmica e o combate vem já da tenra 
infância do autor. Pudemos, então, construir um perfil diverso: temos 
uma sorte de bandido das letras que odeia toda espécie de totalitarismo; 
que tem dificuldades em aceitar ordens, que abomina a hierarquia e quer 
destruir o discurso hegemônico do seu tempo. O ódio de Burton, então, 
às vezes se mistura ao do colonizado. Isto pode parecer estranho porque 
ele era o colonizador, isto é, era inglês. Era Maioria. Era um Homem-
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BrancoEuropeu. Todavia, em seus trabalhos, às vezes, movido ―por 
certa vergonha de ser Homem‖, como escreveu Gilles Deleuze (2012), 
esforçava-se por colocar-se no lugar do outro, do nativo colonizado, 
escrevendo para ele.    
Sabemos, assim, da sua ira. Cabe seguir estudando seu poema.  
No segundo capítulo, ―Gurus e poetas‖, mostrei a história da 
gurumania, isto é, uma rede de textos que atesta o apreço excessivo por 
gurus e mestres do oriente como guardiães de doutrinas capazes de re-
solver os problemas da vida. A Kasīdah, conforme indico, faz parte de 
tal rede de textos e, só poderemos compreendê-la, se soubermos de que 
forma os ocidentais verteram o tipo cultural do guru ou do faquir, por-
que o poema de Burton é atribuído a um místico oriental. 
Depois, no terceiro capítulo, mostrei porque Burton multipli-
cou-se em três homens diferentes para escrever o poema, quais sejam 
um orientalista (ele próprio), um místico sufi, Hājī Abdū El-Yezdī, e um 
tradutor excêntrico, Frank Baker. Penso que refletem o perspectivismo 
do autor, sua concepção filosófica de que o ponto de vista constrói o 
mundo e o sujeito. 
Mais tarde, capítulo quatro, mostrei outra face do ódio do escri-
tor britânico, a escritura da vingança. Se Burton escreveu A Kasīdah, 
pretendo, além de ser por raiva, terror e cólera contra a morte e o mun-
do, foi por inveja do sucesso de FitzGerald e sua versão de Omar Khay-
yám; assim, o resultado, foi um poema diametralmente oposto, ainda 
dentro da rede de textos da gurumania, cujo propósito era desdizer, 
desmontar as ideias de FitzGerald acerca da vida, apresentando, aos 
vitorianos, uma alternativa mais amarga e que tem pouco a ver, também, 
com a de Robert Browning. 
Agora, podemos escrever acerca da versão do ódio no poema A 
Kasīdah. Começo em num nível mais teórico para terminar em questões 
de ordem prática. 
Antes do mais, creio importante que compreendamos o que Ri-
chard Burton pensava acerca do ira. Infelizmente, ele não escrever nada 
do tipo ―penso que o ódio é blábláblá‖, então, foi preciso fazer um traba-
lho de arqueologia, investigando os vários estratos dos seus textos e 
obras, para encontrar uma espécie de teoria da ira que descrevo adiante.  
Depois, recordo a teoria dos humores, que fez sucesso na Euro-
pa até à época de Burton e que tem algumas ressonâncias no trabalho do 
autor.  
Enfim, lembrando personagens de Dickens, de um romance de 
1870, um antropólogo cingalês contemporâneo e os cortadores de cabe-
ça ilongot, escrevo acerca da diversidade do ódio entre culturas como 
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um obstáculo para sua tradução para terminar escrevendo acerca de 
algumas questões de ordem prática sobre como verter o ódio. 
 
 
5.1 A IRA E A ANIMALIDADE 
 A fúria de Burton contra Omar Khayyám tem a ver com toda a 
raça humana.  
Os versos da Kasīdah estão cheios de ódio, mormente os do li-
vro oitavo: ataques virulentos aos credos e raças diversas. São o livro 
dum velho furibundo que, depois de muito viajar e bater-se contra os 
seus em intermináveis polêmicas acerca do oriente, do homem e da vida, 
desatou a opinar sem preocupação.  
Existe algo que informa o ódio de Burton: o racismo dum seu 
colega, James Hunt, terapeuta da fala que, entre outros, tratou de Lewis 
Carroll. Os trabalhos de Hunt serviram para que Burton concluísse que a 
ira tem a ver com os animais; assim, os povos mais irritados haveriam 
de ser os mais próximos dos bichos.  
Existem nos versos da Kasīdah momentos racistas; a verdade é 
que por toda a obra de Burton, há trechos de inspiração darwinista nos 
quais o autor deliberadamente ataca negros e asiáticos.  
Dedico-me, então, ao racismo de Richard Francis Burton, mos-
trando porque tem a ver com a composição da Kasīdah e com a constru-
ção de uma teoria do ódio.      
Entre as coisas que escreveu o pornógrafo, descobrimos notas 
crudelíssimas que não devem ao trecho mais acerbo do Coração das 
trevas.  
Existe um famoso ensaio de Chinua Achebe (1999), em que o 
escritor nigeriano denuncia o racismo odioso de Joseph Conrad, o cele-
bérrimo romancista. Numa altura do texto (p. 329), recorda o registro do 
primeiro encontro do criador de Kurtz com um negro: 
 
A certain enormous buck nigger encountered in 
Haiti fixed my conception of blind, furious, unrea-
soning rage, as manifested in the human animal to 
the end of my days. Of the nigger I used to dream 
for years afterwards.
33
 
                                                          
33
 ―Um negro macho certamente enorme encontrado no Haiti fixou minha 
concepção de um ódio cego, furioso e irracional tal qual manifestado no 
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As palavras são do próprio Conrad. Burton (1864: 201), por sua parte, 
escreveu: 
 
The cruelty of the negro is, like that of a school-
boy, the blind impulse of rage combined with want 
of sympathy. Thus he thoughtlessly tortures and 
slays his prisoners, as the youth of England tor-
ment and kill cats.
34
 
 
 
Para ambos, africanos são algo entre homens e animais, presas 
duma sanha assassina; o último, porém, esforçou-se por todo um capítu-
lo, ―Sobre ‗O lugar dos negros na natureza‘‖, por mostrar que as coisas 
são uma questão de ter ou não uma cauda.  
Ingold (1994) escreveu que, ao longo da história, foi costume 
que nos servíssemos dos animais para definir o que é um homem.  
Com Burton as coisas são parecidas. Notemos: existe uma con-
tradição: o escritor britânico que, pretende que os bichos têm ódio, foi 
dos mais combativos eruditos da Inglaterra vitoriana. Além disso, con-
versava com macacos. Basta que lembremos que Thomas Wright 
(1906), um dos mais curiosos biógrafos de Burton, registrou que o aven-
tureiro escreveu um dicionário com palavras ditas a ele pelos símios, 
vertidas, adequadamente, ao inglês.  
Fê-lo depois de viver com mais de quarenta deles, que ele vestiu 
e que a quem ensinou a comer a maneira humana: 
 
He would then talk to them and pronounce the 
sounds they made, until at last they could conduct 
quite a conversation together. Burton never di-
vulged this talk, which, of course, may have been 
of a confidential nature, but he compiled a Simian 
Dictionary, and thus to some extent anticipated 
the work of Mr. R. L. Garner. Unfortunately the 
                                                                                                                           
animal humano até o fim dos meus dias. Desde então sonhei com o negro 
durante anos.‖ 
34
 ―A crueldade do negro é como a de um menino: o impulso cego de ódio 
combinado com a falta de simpatia. Assim, ele impensadamente tortura e 
mata seus prisioneiros como os meninos da Inglaterra atormentam e matam 
os seus gatos.‖ 
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dictionary was some years later destroyed by 
fire.
35
 
 
Deixemos de lado, por enquanto, as contradições de Richard 
Burton. De volta ao seu racismo vale que lembremos que o lugar-
comum do ódio como característica do homem inculto tem um velho 
ancestral: refiro-me ao ensaio De ira [Sobre a ira] de Sêneca o jovem, 
escrito no primeiro século da era cristã.  
O autor latino, a certa altura do texto, defende que os povos 
bárbaros são mais suscetíveis à raiva (mais tarde volto ao ensaio de 
Sêneca).  
Nos tempos de Burton, as coisas mudam: a desdita da cólera é 
regalia dos bichos. Portanto, podemos dizer: quanto mais próximos 
estivermos de ter uma cauda, mais enfurecidos seremos.  
Chinua Achebe, no mesmo ensaio, lembrou-se dum famoso 
missionário, Albert Schweitzer, uma sorte de filantropo, que chamou os 
africanos de irmãos menores. Não podemos esquecer que Burton com-
para os negros aos meninos ingleses. As crianças, no século XIX, são 
homens pequenos e deformados, são gente por fazer. Por isso Burton, 
outrora um menino iracundo, as compara ao negro.
36
  
Em resumo, nos tempos de Sêneca, os bichos não conheciam a 
ira. William Vernon Harris (2001: 33) percebeu que para os estoicos os 
animais mostravam impetus ou rabiem, por exemplo, ímpeto e raiva, 
mas não o ódio cego. Há diferenças, portanto, entre as concepções de ira 
dos antigos e de Richard Burton: para os primeiros, presta como um 
                                                          
35
 ―Ele teria, então, conversado com eles e pronunciado os sons que eles 
faziam até que, por fim, puderam manter bastantes diálogos juntos. Burton 
nunca divulgou estas conversas que, decerto, devem ter sido de natureza 
confidencial, mas compilou um Dicionário Símio, de alguma forma anteci-
pando o trabalho de R. L. Garner. Infelizmente o dicionário foi destruído 
pelo fogo alguns anos mais tarde.‖ (Wright 1906: 77)          
36
 Cabe lembrar da história da infância de Philippe Ariès (1973). Esta con-
cepção não quer dizer que não houvesse afeto pelas crianças ao longo dos 
séculos X até o XIX; basta que lembremos dum capítulo da biografia que 
escreveu lady Burton (1893), em que alardeava o amor de Richard pelas 
crianças. Vai-se construindo a infância com o passar dos anos. Nos séculos 
XVI e XVII, por exemplo, os pequenos são vistos como tabula rasa, pesso-
as por formar ou construir. Esta ideia permanece, dum jeito ou de outro, nos 
tempos de Burton.   
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indicador do nível de razoabilidade; para tanto, recordemos os horrores 
de Ájax, o herói homérico que enlouqueceu de fúria e destroçou o gado.  
Por outro lado, para o capitão inglês, a ira serve como um dis-
positivo organizador da multidão de raças humanas, mais ou menos 
próximas da animalidade, como mostra o diagrama (que Burton não 
desenhou, mas que podemos fazer partindo da leitura das suas obras) 
 
 
 
HUMANIDADE 
mansidão 
 
 
           
                                                         
 
 
 
 
 
 
ira 
ANIMALIDADE 
 
Os negros, para Richard Burton, porque máquinas movidas a 
ódio, estariam mais próximos dos bichos. Podemos ler: [with the barba-
rous dread and horror of death, he delights in the torments and the des-
truction of others] ou ―com um medo bárbaro e terror da morte, ele [o 
negro] aprecia os tormentos e a destruição dos outros‖ (Burton 1864: 
203).  
Daí ao canibalismo é um salto.  
O escritor nigeriano, em outra versão do mesmo ensaio (1988), 
cita Conrad: ―Fine fellows – cannibals – in their place‖, isto é, ―Bons 
homens – canibais – em seu lugar‖. Também são antropófagos! Em O 
coração das trevas, Marlow, o narrador, diz que os negros não eram tão 
maus porque não se comiam na frente dos europeus.  
Burton, ainda que um racista, dedicou-se algo mais ao problema 
da antropofagia. Em Duas viagens à Terra dos Gorilas... (1876), escre-
ve um longo capítulo sobre a polêmica canibal: não nega a prática entre 
certos grupos africanos e recorda as aventuras de Hans Staden nas terras 
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brasileiras, entre os tupinambá. Não vamos saber quantos eram os cani-
bais; nem aqui nem na África.  
Não obstante, a despeito dum e outro precursor, a tese de Willi-
am Arens (1980), ganhou força: a de que os canibais não existiam; an-
tes, foram invenção dos ocidentais para garantir a empreitada colonial. 
Trata-se, mais ou menos, dum discurso, dum antropófago inventado, 
encontrável apenas nos relatos do colonizador (Obeyesekere 2005).
37
  
                                                          
37
 Para voltar à África de sir Richard Francis Burton, recordo a propósito as 
reflexões dum antropólogo famoso, Edward Evans-Pritchard, que antecipou 
certos argumentos de William Arens. Ao tratar em termos descrentes do 
canibalismo dos Azande, o antropólogo inglês, que passou os últimos dias 
numa taberna contando histórias, troça, habilmente, dos botânicos, ornitólo-
gos e comerciantes que o descreveram. Publicado pela primeira vez no ano 
de 1960, no Journal of the Royal Anthropological Institute, ―Zande Canni-
balism‖ [Canibalismo zande] é um artigo de pouco mais de vinte páginas 
cujo propósito é desacreditar os testemunhos sobre o canibalismo zande. 
Vejamo-lo mais de perto. De início, Evans-Pritchard trata do sensaciona-
lismo ao qual atribui grande parte das acusações de canibalismo: quer com 
isso dizer que, pouco atentos e criteriosos, os viajantes, assim que tomavam 
notas ou registravam as suas memórias, não costumavam apoiá-las em fatos 
observados ou qualquer coisa que o valha, comentendo as mais tolas supo-
sições. Arens argumenta de forma parecida. Prossegue Evans-Pritchard pela 
análise sintética mas brilhante dos tantos relatos dos quais dispõe. Começa 
por John Petherick, comerciante galês que, acredita o autor, foi dos primei-
ros europeus a tratar com os Azande. Junto da esposa redigiu um livro aven-
turoso no qual menciona tribos canibais que tomavam os corpos dos inimi-
gos mortos em batalha para devorá-los em suntuosos banquetes. O antropó-
logo inglês assegura que o conhecimento de Petherick sobre os Azande era 
primário e que o quanto diz são rumores ingênuos. Depois, é a vez dum 
italiano, Carlo Piaggia, cujas viagens registrou um amigo, também viajante 
e caçador. Evans-Pritchard faz pouco das histórias que Carlo Piaggia garan-
tiu ter ouvido, dizendo do viajante italiano que mal sabia o idioma zande. 
Assim, teria compreendido equivocadamente as informações que recebeu. 
Não quero alongar-me na lenta exposição de todos os argumentos que arrola 
o autor de Nuer a fim de desacreditar (quando não desmoralizar) os teste-
munhos do canibalismo zande. Pelo exposto, é possível notar que, à maneira 
de William Arens e Gananath Obeyesekre, Evans-Pritchard investe contra 
os depoimentos de viajantes (no caso dos primeiros, também cronistas) 
julgando-lhes, na maioria das vezes, sensacionalistas ou exagerados. Negar 
o canibalismo é uma prática que me parece imbuída da mesma medida 
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Admitamos o canibalismo.  
Neste caso, grosso modo, são duas as posturas possíveis: ou diz-
se da antropofagia que ocorre por falta de carne (isto é: por culpa do 
estômago dos canibais) ou por razões simbólicas. A primeira explicação 
tem longuíssima história, dos trabalhos de Girolamo Cardano (1501-
1576) aos excessos materialistas de Marvin Harris (1927-2001).  
Burton não está entre estes. Leiamos uma passagem de Duas 
viagens à Terra dos Gorilas... (1876: 212): 
 
…anthropophagy can hardly be caused by 
necessity, and the way in which it is con-
ducted shows that it is a quasi-religious rite 
practised upon foes slain in battle, evidently 
an equivalent of human sacrifice.
38
 
 
 
Sejam quais forem as razões do canibalismo dos Fán, o grupo 
de gente de que fala Burton, não demora para que descubramos outra 
vez as suas teorias racistas. Assim, não é surpresa que encontremos num 
parágrafo afirmações como as de que não fossem cruentos os Fán não 
seriam africanos.  
Há vários detalhes: o capitão inglês os descreve estripando os 
prisioneiros enquanto as crianças lambem o sangue do chão. Burton fala 
em ferocity ou ―ferocidade‖, o que nos lembra da ideia da ira como pro-
va da espreita da animalidade. Por isso, os povos que, em Burton, apare-
cem como canibais são, antes do mais, ferozes e odiosos.  
Não importa se os nacos de carne são comidos por fome ou por 
razões quase religiosas (este ―quase‖, notemos, diz muito, porque nos 
informa dum arremedo de religião que os bichos, como cria Plínio o 
velho [que Burton também leu], praticavam). O que vale é que são ates-
tado, para Burton e quase toda a gente do século XIX, da animalidade, 
da cauda que carregam, ou deveriam carregar, os negros.  
                                                                                                                           
escandalosa dos relatos dos cronistas e viajantes; Burton, parece, também 
pensava assim, ainda que não livrasse os Tupinambá de comer carne huma-
na por gulodice. 
38
 ―...a antropofagia dificilmente pode ser causada pela necessidade e a 
maneira como é conduzida mostra que é um ritual quase religioso, praticado 
com inimigos mortos em batalha, evidentemente, comparável ao sacrifício 
humano.‖  
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Entre as terras do mundo, Richard Burton garantiu que preferia 
a Arábia. Escreveu-o na ―Introdução‖ às Mil e uma noites. Chamou-a 
―terra de minha predileção‖; passou grande parte da vida por lá e lhe 
dedicou suas melhores páginas. Entretanto, nunca morreu de amores 
pelos árabes. Se, num lugar ou outro, lhes arranja elogios, em A Kasīdah 
(1924: 60) existem versos como estes que traduzo a seguir: 
 
What conscience has the murd‘rous Moor,  
Who slays his guest with felon blow,  
Save sorrow he can slay no more, 
What prick of penitence can he know? 
 
Que consciência tem o mouro violento, 
Matando o próprio convidado, tão cruento, 
Além da aflição de não poder matar mais? 
Ele pode ter algum desapontamento?  
 
Escolhi manter a forma, aqui, das quadras de FitzGerald (com o 
esquema rímico AABA), que não existe no original, como uma sorte de 
provocação. Afinal, acredito que A Kasīdah, é um Anti-Rubáiyát.  
De volta ao trabalho, os árabes, portanto, são assassinos brutais; 
Burton pergunta: esta gente tem alguma consciência? A resposta é pou-
co agradável: se acaso sentem alguma dor é porque não podem matar 
mais. Isto é: são criaturas ferozes que, mais que gente, são animais. 
Numa estrofe anterior (1924: 59), percebemos que Burton acredita ver-
dadeiramente na teoria da cauda e da ira, que traduzo: 
 
The moral sense, your Zâhid-phrase, 
Is but the gift of latest years; 
Conscience was born when man had shed 
His fur, his tail, his pointed ears. 
 
A frase de Zāhid, o ―sentido moral‖, 
É apenas presente do tempo atual. 
A consciência apareceu quando o homem 
Perdeu pelo, orelhas pontudas, rabo e tal. 
 
 Às vezes, como Conrad, Burton é abominável. É capaz de tre-
chos racistas ominosos; às vezes, porém, é um pouco mais comportado, 
explicando calmamente as próprias razões. Não vou me estender arro-
lando passos horrendos em que o capitão inglês compara os movimentos 
do negro aos do babuíno.  
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Todavia, ressalto que as palavras terríveis que emprega para os 
africanos, também reserva para asiáticos e europeus. De forma que, 
penso, detestava todo mundo. A despeito dos arranques racistas, os tex-
tos de Burton são como que entrópicos. Em vários trechos entrevemos 
um relativista diligente desdizendo o racismo e, às vezes, rindo-se do 
ponto de vista europeu: 
 
Nations are poor judges of one another; each 
looks upon itself as an exemplar to the world, and 
vents its philanthropy by forcing its infallible sys-
tem or systems upon its neighbour.
39
 
 
 
Temos de ir além do racismo de Burton. Não podemos esquecê-
lo, decerto, mas é necessário que vejamos o autor como Edward Said 
quer que vejam Conrad: ―uma mente extraordinária‖ em que existe uma 
sorte de ―tensão‖ entre o presente sofrível e um também intolerável 
impulso para fugir dele. 
 Em 13 de dezembro de 1873, Richard Francis Burton leu a 
conferência ―Espiritualismo nas terras do Leste‖, em que dizia: 
 
Similarly, when Schopenhauer, the Buddhist of 
modern Europe, assures us that ―in reality there 
is neither matter nor spirit‖, we note that he has 
adopted the Hindu idea of Māyā, or universal il-
lusion; (…) When it is proved to us that matter 
does not ―exist‖, we recognize a quirk or conceit 
in the use of the verb ―to exist.‖ Meanwhile, this 
chair, this table, these walls, and all with them are 
of matter, material. And that suffices for everyday 
use.
40
 
                                                          
39
 ―As nações são más juízas umas das outras; cada uma se vê como exem-
plo para o mundo e ventila a própria filantropia forçando seu sistema ou 
sistemas infalíveis sobre o vizinho.‖ (Burton 1864: 207)  
40
 ―Paralelamente, quando Schopenhauer, o Budista da Europa Moderna, 
nos garante de que ―na verdade não há nem matéria nem espírito‖, notamos 
que ele adota a idéia hindu de Māyā, ou ilusão universal; (...) Quando se nos 
prova que a matéria não ―existe‖, reconhecemos um equívoco ou presunção 
no uso do verbo ―existir‖. Entretanto, esta cadeira, esta mesa, estas paredes, 
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Tanto faz se lemos o filósofo alemão ou percorremos a sabedoria hindu. 
O que há de verdade, quer Burton, é a matéria. E basta-nos. Linhas an-
tes, o capitão inglês comparava Berkeley e um guru indiano. Ademais, 
por toda a parte, colecionando provérbios africanos, por exemplo, Bur-
ton cometia seus relativismos.  
Os idiomas reputados selvagens prestam a tudo. Sabe-se que 
Cheikh Anta Diop, o historiador senegalês, verteu para o rude wolof uns 
trechos da teoria da relatividade. Também Richard Francis Burton 
(1865: 07-08) traduziu para a língua grosseira de Shakespeare (fiando-se 
numa versão francesa) duzentos e vinte seis adágios wolof bastante 
refinados, dos quais cito dois: 
 
Sopa bour ayoul, wandey bour bou la sopa a ko guenne. 
To love the king is not bad, but a king who loves you is better. 
Amar o rei não é ruim, mas um rei que te ama é melhor. 
 
Guema na dee, ndigui yaje. 
I believe the death, because of the bones 
Eu creio na morte por causa dos ossos. 
 
Ambos haveriam de servir a qualquer bom empirista.  
Alguém que diga crer na morte em razão dos ossos parece pou-
co com as imagens costumeiras do africano como fetichista. Latour 
(2010) esclareceu que fetichistas são todos ou ninguém.  
O problema é: o que fazer com sir Richard Francis Burton, a 
um só tempo racista ignóbil e relativista compassivo? Respondo que 
coisa alguma. Não há porque conciliar posturas opostas. Seu longo po-
ema, A Kasīdah, quase um testamento literário, mostra-nos um Burton 
despedaçado, ora darwinista extremo ora faquir sapiente e é um exemplo 
do furioso estilo tardio que Said, tempos antes de morrer, dedicou-se a 
estudar. 
O ódio, então, para Richard Francis Burton é um sintoma da a-
nimalidade, tem a ver com aquilo que há de bicho em nós. Às vezes, isto 
serve para separar os homens; às vezes, para explicar o coração fervente 
e os olhos vermelhos. Burton vivia perto também dos animais. As suas 
                                                                                                                           
e todo o resto é matéria, material. E isto basta para o uso diário.‖ (Burton 
1893: 139) 
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experiências estranhas com os símios revelam que não temia sentir o 
ódio, e que estava à vontade com a animalidade. 
 
 
5.2  A TEORIA DOS HUMORES   
 Geeraerts & Grondelaers (1995) referem que a teoria dos humo-
res teve bastante fama na explicação do ódio. Começou com Hipócrates, 
na Grécia, mas fez sucesso ao longo de toda a Idade Média e depois, em 
razão dos esforços de Galeno, o médico romano. Mais conhecido como 
físico do imperador Marco Aurélio que propriamente como boticário ou 
médico, seus trabalhos foram copiados à exaustão e traduzidos para 
diversas línguas. 
 Uma das suas principais descobertas foi a de que dentro das 
artérias havia sangue e não ar. Além disso, desenvolveu a teoria dos 
quatro humores, que haveria de dominar todo o cenário médico por 
séculos e séculos.  
Segundo ela, o corpo humano seria composto de quatro líqui-
dos, chamados humores, que seriam produzidos em órgãos particulares e 
que correriam pelo corpo junto com o sangue. A saúde humana, então, 
dependeria do equilíbrio destes líquidos dentro do copro humano.  
Acreditava-se que a ira tinha origem no desequilíbrio humoral, 
na quantidade excessiva de líquido biliático amarelo, produzido, cria-se, 
pelo fígado.  
De acordo com Geeraerts & Grondelaers (1995), os humores se-
riam: 
 
 Sangue Fleuma Bile Negra Bile 
Amarela 
Características Úmido e 
quente 
Úmido e 
frio 
Seco e frio Seco e 
quente 
Elemento Ar  Água  Terra  Fogo 
Sabor  Doce  Salgado  Azedo  Amargo  
Temperamento Sanguíneo  Fleumático Melancólico  Colérico 
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Origem  Coração Cérebro Baço Fígado 
 
Para Gevaert (2007) no corpo saudável os quatro humores estariam em 
equilíbrio. Do contrário, o doente teria de realizar dietas ou sangrias.  
Além disso, a mesma autora demonstrou que a doutrina de Ga-
leno foi conhecida por Beda em posteriormente, por toda a Inglaterra, 
chegando a Shakespeare e, posteriormente, fixando-se no vocabulário 
correspondente a ira.  
A mesma sorte teve a teoria entre os falantes da língua portu-
guesa porque também herdamos expressões semelhantes. Para que fi-
quemos com nosso trecho-fetiche, que mencionei na ―Introdução‖ e em 
outros lugares deste trabalho, basta recordar Odorico Mendes (2008: 
874) que escreveu: ―Cólera é ira súbita com amarelidão no rosto‖. Ca-
mões está cheio de expressões relativas à raiva que tem a ver com a 
doutrina humoral e que ficam em português ainda hoje.  
Quer dizer, ainda que não expliquemos mais a ira por meio da 
teoria dos humores, ela serviu como molde para a forma que pensamos a 
raiva. Expressões como ―cheios de ódio‖, ou ―fogo nas veias‖, ou ―san-
gue nos olhos‖, remetem à teoria de Galeno. 
Basta lembrar a tradução da Ilíada de Giacomo Casanova, o 
famoso conquistador e erudito italiano, que chamou a cólera de Aquiles 
de biliosa, isto é, cuja origem está na bíle. 
Mostro, a seguir, que as línguas ocidentais mantiveram-se pre-
sas a teoria humoral ao passo que outras, que não têm esta tradição, 
geraram expressões diversas para registrar a ira. Isto, naturalmente, 
causa problemas para a tradução. Veremos que diferentes culturas con-
sideram a raiva de forma diferente. 
 
 
5.3 IRA E A CULTURA   
Sigamos, nesta seção, por um estudo breve acerca da variação 
da expressão da ira em diversas culturas. Isto mostra porque não é tão 
simples, por exemplo, verter a mēnis de Aquiles por ira ou a wrath de 
Neville Landless, personagem de Dickens por raiva.  
Além de ocupar-me da versão do termo, também dedico-me, 
neste capítulo, à tradução do discurso furioso, o texto irritado, que é o 
caso de A Kasīdah. 
Para tanto, começo resgatando um personagem de Dickens, do 
livro O mistério de Edwin Drood, de 1870, e descrevendo-lhe o senti-
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mento, para entender de que forma podemos traduzi-lo. Depois, o com-
paro a um compatriota que se descreveu sentindo ira ao ouvir certa pa-
lestra dum antropólogo famoso. Comparo as duas sensações, mostrando-
as parecidas entre si, mas diferentes da ira de Aquiles, o heroi de Home-
ro.  
Os determinantes culturais é que desenham a ira e dizem o que 
vamos sentir. Para que possamos verter o ódio, é necessário que enten-
damos de que ódio estamos falando, que o descrevamos, que o compre-
endamos, para que possamos verter códigos culturais semelhantes.  
Depois, descrevo a ira dos ilongot, das Filipinas, aproximando-a 
da que descreveu Aristóteles, para mostrar que além da diferença existe 
a semelhança. Traduzir a ira, pretendo, é verter aquilo que Kövecses 
(2000) chamou ―conteúdos culturais‖ e que, então, em lugar oportuno, 
vou definir.  
 
 
5.3.1 Dickens, a ira e o império  
Todos sabem quem foi Charles Dickens.  
Pouco antes de morrer, dedicou-se ao romance que deixou por 
terminar: O mistério de Edwin Drood; todos os vinte e três capítulos 
escritos pelo autor apareceram em 1870. Acredita-se que, somados, são 
a metade do romance.  
Dickens morreu em junho do mesmo ano.  
Nalgum lugar, diz-se que nos dias de sua morte, pretenderam-
lhe um epitáfio chamando-o ―um simpatizante dos pobres, dos sofredo-
res e dos oprimidos‖. A homenagem é singela, mas incompleta. Por isso, 
sugiro que agreguemos: ―desde que não sejam índios, africanos ou asiá-
ticos‖.  
Num ensaio famoso escreveu com respeito ao nativo norte-
americano: [I don't care what he calls me. I call him a savage] ou ―Não 
me importa como ele me chama; eu o chamo de selvagem‖ (Dickens 
1900: 120). Dickens não dá oportunidade à voz indígena; não lhe inte-
ressa o que o outro pensa do inglês porque acredita que é sempre sujo e 
truculento. 
Vou resumir numas poucas palavras o romance inconcluso de 
Charles Dickens, O mistério de Edwin Drood.  
John Jasper, um homem viciado em ópio e mestre do coro da 
igreja duma cidadezinha, apaixona-se secretamente por Rosa, a noiva de 
Edwin Drood, seu sobrinho; ela desperta também o interesse de Neville 
Landless, um impulsivo moço cingalês. Assim que conhecemos as per-
sonagens, Drood desaparece. Jasper, naturalmente, acusa Neville, o 
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estrangeiro, da morte de Drood. E todos lhe acreditam. Depois, além 
dum ou outro detalhe, não sabemos mais nada. 
O enredo se parece ao dum romance policial. Para dizer a ver-
dade, não sabemos nem mesmo se Drood morreu. Uma coisa, contudo, 
parece certa: o vilão é John Jasper.      
Alguns autores arriscaram terminar o romance de Dickens, mas 
não Wilkie Collins. O conhecido romancista britânico recusou a tarefa.  
Sabemos do talento narrativo de Charles Dickens. Por isso, que-
ro que prossigamos por outro ponto: para entender o que é o ódio de um 
personagem seu, temos de perguntar: quem são os cingaleses, os india-
nos, os orientais, para o autor de Oliver Twist?  
Recorro ao bom trabalho de Grace Moore  (2004), Dickens e o 
Império.  
Enquanto o lemos, linha a linha, deparamos com um Dickens 
diferente. Por exemplo, em 26 de outubro de 1857 escreveu para Emile 
de la Rue: 
 
I wish I were Commander in Chief over there [In-
dia]! I would address that Oriental character 
which must be powerfully spoken to, in something 
like the following placard, which should be vigo-
rously translated into all native dialects, ‗I, The 
Inimitable, holding this office of mine, and firmly 
believing that I hold it by the permission of Hea-
ven and not by the appointment of Satan, have the 
honor to inform you Hindoo gentry that it is my 
intention, with all possible avoidance of unneces-
sary cruelty and with all merciful swiftness of ex-
ecution, to exterminate the Race from the face of 
the earth, which disfigured the earth with the late 
abominable atrocities‘
41
 (Moore 2004: 94) 
                                                          
41
 ―Eu gostaria de ser o Comandante Chefe de lá [Índia]. Eu gostaria de 
abordar a personagem oriental poderosamente falada em algo como a se-
guinte placa, traduzida em todos os dialetos nativos: ―Eu, o Inimitável, 
mantendo meu cargo, e acreditando firmemente que o mantenho pela per-
missão do Céu e não por indicação do Diabo, tenho a honra de informar aos 
nobres hindus que é minha intenção, com toda possibilidade de evitar a 
crueldade desnecessária, e com a misericordiosa rapidez da execução, ex-
terminar da face da terra a Raça que desfigurou a terra com as últimas atro-
cidades abomináveis.‖ 
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Quase não se pode acreditar que as páginas divertidas do Pickwick ou do 
terno Conto de Natal foram escritas por alguém tão odioso. Dickens, 
vale lembrar, referia-se aos britânicos mortos num motim pela indepen-
dêcia da Índia em 1857. A solução do escritor inglês é, em termos de-
sumanos, prática. Anos depois, num romance famoso de Conrad, o doi-
do Kurtz ousaria repeti-la: ―Exterminem todos os brutos!‖.  
Dickens é pouco simpático. Às vezes, brutal. Percebemos que 
não gosta muito dos orientais. Há outros textos do escritor inglês em que 
manifesta racismo e virulência. Para dizer a verdade, poderíamos escre-
ver sobre Dickens um texto combativo como Chinua Achebe (1999), o 
escritor nigeriano, fez sobre Conrad.  
Este Dickens carniceiro (poucos escritores têm esta inquietante 
vocação para trinchador), é o mesmo que com que vamos trabalhar, 
autor dum livro intrigante que, linhas acima, já resumi. 
Nos livros do escritor inglês, como em grande parte dos textos 
vitorianos, os nativos não falam. Além disso costumeiramente são com-
parados a bichos, como macacos. No caso, entretanto, de O mistério de 
Edwin Drood, Dickens é estranhamente compassivo com os irmãos 
Landless. 
 Assim de repente, o jovem Neville, como quer a autora de Dic-
kens e o Império (Moore 2004), vê-se prisioneiro na jaula duma outra 
linguagem. Dickens o descreve preocupado, desejando outra vida, falan-
te de um inglês quebrado [broken English] e vítima de acusações selva-
gens e mentirosas. Dickens, então, dá um presente ao jovem cingalês: a 
ira.  
Não é por acaso que Landless é temperamental. Dickens foi, ele 
próprio, um escritor rixoso. Por isso, escreve que ―existe algo de tigre‖ 
no sangue do estrangeiro. Podemos entender a ira, termo que aparece 
com frequência em O mistério de Edwin Drood, de duas formas:  
A) como expressão do temperamento violento e tosco dos nati-
vos. Neste sentido, os termos ―ira‖, ―cólera‖ & CIA, fariam as vezes da 
linguagem colonial.  
B) podemos pensá-la, também, como consequência da revolta 
do nativo sujeitado. Neville, não esqueçamos, não se torna um moço 
feroz em razão das acusações. Quando, por exemplo, discute com Edwin 
Drood, no capítulo VIII, faz com que o inglês perca a paciência; entre-
tanto, escreveu Dickens, Drood, ainda que raivoso, tem mais controle de 
si. No mesmo capítulo, para referir o estado de espírito de Neville, Dic-
kens utiliza os termos ―anger‖ e ―wrath‖ uma porção de vezes.  
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A ira do cingalês tem parentesco com a de Aquiles. Não é a 
mesma, entretanto. 
Estou que Dickens ao descrever o furioso jovem fez dos termos 
―ira‖ ou ―cólera‖ a linguagem da insurreição nativa.  
Apoio-me, por exemplo, na ironia do autor, quando nos fala da 
tosca população da cidade de Jasper, em que todos acreditam que em 
qualquer colônia que se vá, encontrar-se-á homens negros. A raiva, con-
forme a descreve Dickens, tem muito a ver com a experiência colonial. 
É uma herança da condição de subalterno; Neville Landless é natural-
mente raivoso, porque tem sangue tigrino, tem parentesco com os ani-
mais da selva, posto que é nativo de um lugar remoto. Porém, mais que 
isso, Dickens faz da raiva a esperança de Neville, isto é, a arma que tem 
para se defender e à irmã. 
Acredito que traduzir a mēnis de Aquiles, com a qual bateram-
se tantos tradutores, seja tão difícil quanto escolher as palavras para 
definir o gênio de Neville.  
Entendê-lo como se faz habitualmente, isto é, qual caricatura do 
espírito rústico dos nativos, seguindo as reflexões de Sêneca a propósito 
da tolice da ira, é um erro. 
Vamos aproximar dois coletivos distantes, desta vez no tempo. 
Fosse para aproximar a personagem de Dickens dum equivalente atual, 
eu  apontaria para Gananath Obeyesekere, o conhecido antropólogo 
cingalês (conterrâneo de Neville, portanto), que escreveu em A apoteose 
do Capitão Cook: [I am not unsympathetic to that theory; it is the illus-
trative example that provoked my ire] ou ―Eu não sou de todo antipático 
àquela teoria; é seu exemplo ilustrativo que provocou minha ira‖. A 
teoria à que se refere é a das estruturas de Sahlins. Vou resumir, muito 
brevemente, as discussões entre os dois antropólogos para esclarecer 
meu ponto de vista. 
 
 
5.3.1.1 Intermezzo havaiano 
A história é, muito brevemente, a seguinte.  
Todos conhecem o conto: em 1779 o intrépido capitão inglês, 
James Cook, foi morto pelos havaianos.  
Em Island of History [Ilhas de História] (Sahlins 2003), existe 
um artigo que trata da afamada tese, segundo a qual os nativos do Havaí 
teriam acreditado que o aventureiro inglês era, na verdade, o seu deus 
Lono. Em 1981 Marshall Sahlins publicou um trabalho intitulado Histo-
rical Metaphors and Mystical Realities: Structure in the Early History of 
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the Sandwich Islands Kingdom, antecipando a idéia de que os havaianos 
teriam deificado Cook: 
 
There, as he [Cook] was met at the beach and es-
corted by priests of Lono to the principal temple 
(Hikiau), the people retreating and prostrating 
before, he could hear in the priests‘ short decla-
mation, ‗Erono!‘ [O Lono!] – an appellation giv-
en Cook at Hawaii Island specifically, according 
to Mr. King, and by which he was known to the 
day of his death.
42
 (Sahlins 1981: 18) 
 
 
Em 1985, Sahlins repetiu: 
 
Uma vez já na praia, o sacerdote levou Cook pela 
mão até o templo de Hikiau. As pessoas que esta-
vam em seu caminho corriam para suas casas ao 
ouvirem os gritos de ―Ó, Lono‖ do arauto, ou 
prostravam-se ao chão. 
 
Os minuciosos havaianos sequer prescindiram de alguma honraria. A 
coragem, estupidez ou imprudência do distinto capitão o levou à morte. 
Os sacerdotes caprichosos ou o vigoroso rei com o qual Cook envolver-
se-á numa inconfessa guerra cosmológica, denunciavam sua divindade. 
O festival do Makahiki, um rito popular, não desapontou as expectati-
vas: os havaianos mataram o seu deus. Para o antropólogo norte-
americano trata-se, na verdade, da atualização de certa estrutura cogniti-
va presente entre os havaianos que, diz-nos no livro de 1981, é bastante 
frequente. Não se trata, esclareceu depois, de propagar o velho mito de 
que os nativos viam os europeus sempre como deuses e homens superio-
res. 
 Obeysekere (1992), no entanto, não percebeu assim. O antropó-
logo cingalês escreveu que ainda que fosse simpático às ideias de Sa-
                                                          
42
 Lá, quando ele [Cook] foi encontrado na praia e escoltado pelos sacerdo-
tes de Lono até o templo principal (Hikiau), à medida que o povo se reco-
lhia e prostrava diante dele, pôde ouvir a curta declamação dos sacerdotes, 
―Erono!‖ [Ó Lono] – um nome dado a Cook especificamente na Ilha do 
Havaí, de acordo com o  Sr. King, e pelo qual foi conhecido até o dia de sua 
morte. 
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hlins, seu exemplo era execrável. Por esta razão ao longo de todo um 
livro, procurou mostrar que se Cook foi morto foi em razão da sua ira, 
do seu ódio pelo nativo, e do seu comportamento boçal e pouco simpáti-
co. O capitão, de acordo com Obeyesekere, era desrespeitoso e levou à 
raiva também os havianos que o teriam, enfim, matado. 
 Para nós não importa a conclusão do debate. Fiz questão de 
resgatá-lo, para que meu leitor possa compreender porque a ira de Obe-
yesekre é semelhante à Neville Landless, seu compatriota. 
Isto equivale a dizer que a fúria da reflexão pós-colonial de O-
beyesekere, que desencadeou o famoso debate com Marshall Sahlins, 
pode ser aproximada ao ódio que Neville carrega consigo e que cresce à 
medida que é hostilizado por sua procedência. Landless é um persona-
gem por quem Richard Burton teria alguma simpatia e que está mais 
próximo do antropólogo (que lança mão da linguagem do Império para 
bater-se com ele) que, por exemplo, de Aquiles.  
O que teria Richard Burton que ver com isso tudo? Por que Ri-
chard Burton teria alguma simpatia por Landless? Vejamos. Vimos que 
Richard Burton era um autor raivoso e que, parte de seu ódio, vinha da 
experiência colonial que viveu a partir do ponto de vista do nativo. Re-
cordei o personagem de Dickens e o antropólogo cingalês para mostrar 
como a ira de Landless, a de Richard Burton e a de Gananath Obeyese-
kere são parecidas. Como pode um agente do império experimentar a ira 
do colonizado, como acontece com o tradutor das Mil e uma noites? A 
verdade é que, justamente por ser um homem despedaçado, um híbrido 
de um racista ignóbil e de um perspectivista compassivo, é que Richard 
Burton pode devir-árabe quando escreve A Kasīdah, por exemplo. Por 
esta razão, pode escrever páginas combativas em desfavor do império e 
em favor dos nativos. Burton tem pouco a ver com Aquiles, mas muito a 
ver com a ira de Landless e de Obeyesekere. 
Com o propósito de mostrar a diversidade cultural do conceito 
de ira, sigamos pelos ilongot, uma tribo de caçadores de cabeça das 
Filipinas, para compreender a motivação do seu ódio. 
 
 
5.3.2 Os caçadores de cabeça 
Renato Rosaldo estudou os ilongot em vários textos, entre os 
quais ―Aflição e ira de um caçador de cabeças‖, um artigo que serve de 
introdução ao livro Cultura e verdade, de 1993. São habitantes das Fili-
pinas. No presente etnográfico (as coisas estão um pouco diferentes 
agora), os ilongot têm o costume de arrancar as cabeças de pessoas e 
lançá-las longe. Rosaldo, neste último texto, recorda que acreditava 
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numa explicação clássica para a caça de cabeças, qual seja, a busca do 
equilíbrio social, na medida em que matar uma pessoa compensa a mor-
te de alguém da casta do matador. Porém, os ilongot não pensam assim: 
 
If you ask an older Ilongot man of northern Lu-
zon, Philippines, why he cuts off human heads, his 
answer is brief, and one which no anthropologist 
can readily elaborate: He says that rage, born of 
grief, impels him to kill his fellow human beings. 
He claims that he needs a place ‗to carry his an-
ger.
43
 (Rosaldo 1993: 01) 
 
Rosaldo esclarece que ouviu esta explicação muitas vezes. Con-
tudo, custou a entendê-la. Os ilongot pretendem que a aflição ou angús-
tia que surge em razão da morte dum parente, leva-os a matar outra 
pessoa [podemos lembrar da tragédia aristotélica] numa sorte de exercí-
cio catártico. Para o filósofo grego, os espetáculos trágicos servem para 
que nos livremos da ira que nos pesa no coração. Os ilongot arrancavam 
as cabeças pelo mesmo motivo.  
Sêneca, no De ira, enfrenta Aristóteles: se o estagirita defendeu 
a cólera como consequência dum espírto saudável, o estóico chamou-a 
um perigo, o pior adversário do homem de razão. Desta feita, baniu os 
revoltados do território do pensamento. Grosso modo, num canto do 
ringue, estão Aristóteles e os ilongot; no outro, Sêneca e a os iluminis-
tas, que serão seus herdeiros e dirão exatamente o mesmo. A propósito: 
o filósofo romano no mesmo livro pretende que os povos germânicos e 
os citas são mais propensos à ira que outras nações, justamente porque 
são primitivos. A raiva de Neville Landless que, vimos, poderia ser um 
jeito de caracterizar o primitivismo da gente oriental, meteria Dickens 
nas fileiras de Sêneca. Há tão pouco acordo dentro da tradição ocidental 
com respeito ao ódio que me parece esquisito que os antropólogos te-
nham de ir às Filipinas para deparar com a ―estranha‖ raiva ilongot.  
Rosaldo compreendeu-a, de acordo com o que escreve, dum jei-
to infeliz: foi preciso que Michelle, a esposa do antropólogo, também 
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 "Se você perguntar a um homem ilongot do Norte de Luzon, Filipinas, 
por que corta cabeças humanas, sua resposta é breve e nenhum antropólogo 
poderia explicá-la prontamente: Ele diz que a ira, nascida da aflição, o im-
pele a matar outro ser humano. Ele afirma que ―precisa de um lugar onde 
descarregar sua raiva‖.        
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pesquisadora dos ilongot, morresse num desastre enquanto fazia o traba-
lho de campo. Por conseguinte, desolado, o antropólogo foi tomado de 
tamanho ódio, de tamanha ira, que julgou entender aquilo que os caça-
dores de cabeça sentiam. Podemos chamar a experiência de Rosaldo, por 
aquilo que tem de trágico, um exercício de simetria extremo.  
Mais tarde, encontramo-lo frente ao agente da seguradora que 
se recusa a pagar-lhe o seguro pela morte da esposa por não acreditar 
que estivesse em trabalho de campo. Rosaldo não lhe arranca a cabeça, 
mas a aflição e, depois, a revolta, a ira, surgem-lhe outra vez.  
Existem críticas ao seu pensamento: Jacorzynski (2004), por 
exemplo, pensa que a palavra ―ira‖ não tenha o mesmo sentido para ele 
e para os ilongot. Vejamos. Rosaldo crê que a ira dos ilongot e a sua são 
como dois círculos que às vezes se invadem parcialmente: parecidos, 
mas diferentes. Jarcozynski recorre a Wittgeinstein para explicar porque 
o antropólogo não pode, em razão da própria experiência, ter compreen-
dido a ira ilongot: temos dois indivíduos: o caçador de cabeças, X, e o 
não-caçador de cabeças, Y. Posto que Y não caçou cabeças, terá de ser-
vir-se do mesmo ―jogo de linguagem‖ de X para entender a caça de 
cabeças. Talvez se o agente de seguros que se negou a indenizar Rosal-
do tivesse a cabeça arrancada por ele, o antropólogo poderia explicar a 
ira ilongot. Meu interesse não está em concordar ou discordar do crítico 
de Rosaldo; porém, vale esclarecer que, a despeito da diferença entre a 
ira ilongot e a ira do marido que perdeu a esposa, aproximar as duas 
para entender o comportamento dos caçadores de cabeça, parece-me 
bastante válido. 
Façamos um breve resumo. 
Até o momento temos a ira que quer dizer revolta, resposta à 
sujeição colonial (de Neville Landless e Gananath Obeyesekere), a ira-
catarse (de Aristóteles, dos ilongot e de Rosaldo) e a ira animal (da qual 
falam Sêneca e os iluministas). A ira de Aquiles, conhecida do leitor 
médio, não entra, em nenhum destes espaços. Acredito que possamos 
chamar o ardor do herói grego ira-vingança.  
Sloterdijk (2012: 11) escreveu acerca de Homero e da raiva: 
 
No verso de abertura da Ilíada, começo da tradi-
ção europeia, emerge a palavra ―ira‖, de uma ma-
neira fatal e festiva, como um apelo que não admi-
te nenhuma oposição. Tal como condiz a um obje-
to frasal plenamente constituído, esse substantivo 
encontra-se no acusativo: ―A ira, ó deusa, de A-
quiles, filho de Peleu‖. O fato de a palavra apare-
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cer em primeiro lugar expressa de maneira audível 
um pathos elevado. 
 
A observação é importante. A primeira palavra da literatura ocidental é 
―ira‖. Começamos, então, pela raiva. O autor, depois, nota apropriada-
mente que o conceito de ―ira‖ sofreu, com o passar do tempo uma espé-
cie de domesticação. O mesmo, penso, se deu na literatura com os tradu-
tores de Homero. 
 Vamos a um exemplo. Em 1474, Lorenzo Valla arriscou um 
novo empreendimento: publicou, em Brescia, uma tradução em prosa da 
Ilíada.  
  Em Lorenzo (1474), fala-se em furēs indignatio. A ira de aqui-
les é isto: uma indignação furiosa. Aquiles, o nobilíssimo herói, não tem 
ira, mas indignação. Quase que podemos dizê-lo um ódio encoberto. 
Quer dizer, o texto é o mesmo. Mas a ira sofre de uma tremenda domes-
ticação. Se Homero foi posto em prosa, também o sentimento de Aqui-
les é ajustado àquilo que Burkhardt, chamou em A cultura do Renasci-
mento da Itália (2000), a fúria dos príncipes italianos. A ira de Aquiles, 
então, mais parece birra política dos Médici que propriamente um sen-
timento ―heroico‖, por assim dizer. 
Haroldo de Campos escolheu ―ira‖ para referir-se ao desejo de 
vingança de Aquiles contra Agamenon. Robert Fagles, por sua parte, 
escolheu ―rage‖, o termo que Rosaldo elegeu para tratar dos ilongot. De 
resto, quero arriscar o jogo do antropólogo.  
Creio que possamos aproximar a ira de Aquiles da sanha dos 
tupinambá, grupo indígena que habitou as costas brasileiras até o século 
XVII. Há muitas interpretações para a destruição da vítima no sacrifício 
indígena. Todavia, já os primeiros cronistas perceberam que a mortan-
dade se dava em razão da vingança (Cunha e Viveiros de Castro 1985). 
A verdade é que se tratava de capturar o inimigo e matá-lo no terreiro, 
num rito esquisito em que o matador dizia-se vingado pelos seus mortos. 
O prisioneiro, antes de morrer, injuriava o executor e prometia-lhe a 
morte pela vingança dos seus, num processo interminável.  
Sabemos que a raiva de Aquiles tinha destino: Agamenon. Entre 
os tupinambá, seu destino era coletivo: os contrários, os inimigos.  
O herói de Homero tinha lá suas razões: a mulher que lhe toma-
ram. O herói tupinambá também: os parentes mortos. Aquiles, se lemos 
a Ilíada, tem o coração cheio de vingança como os indígenas do Brasil. 
Não vou aprofundar-me na questão. Quero mostrar, apenas, que verter a 
Ilíada na língua dos tupinambá não deve ser tarefa impossível 
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A ira de Neville Landless é a prima pobre da de Aquiles e dos 
tupinambá. Em português, talvez, seguindo a lição de Odorico Mendes, 
deveríamos chamá-la rancor e às vezes cólera. Ou ressentimento. 
Pretendo, assim, que não vertamos um texto, mas uma perspec-
tiva. O tradutor, se pensarmos no jogo de linguagem de Jarcozynski, não 
pode, senão, aproximar as obras umas das outras. Vimos quatro tipos de 
ira (que, a propósito, podemos multiplicar) que têm uma história. Todos 
possuem processos políticos de constituição peculiares.  
Todos dependem de perspectivas específicas. Por isso, pense-
mos com cuidado. As perspectivas são tantas quantas são as pessoas. 
Podemos, entretanto, agregá-las em coletivos quando as perspectivas se 
parecem. O tradutor, quando verte algum trabalho, precisa perguntar-se: 
o que tenho de conservar de Homero, para que a perspectiva do bardo, 
para que a mundividência do poeta, do coletivo grego do século VIII, 
não morra? Por outro lado, a pergunta deve repetir-se: e o que deve ter 
minha versão para que meu leitor a leia, para que exista como texto do 
meu tempo, para que diga alguma coisa sobre a perspectiva de Homero 
e, além disso, sobre nossa própria perspectiva? 
Traduzir o ódio não é tarefa fácil; antes, devemos encontrar de 
que perspectiva é construído. Vamos a um exemplo. Expliquei que a ira 
de Neville Landless não tem a ver com a de Aquiles, mas poderia passar 
por rancor ou ressentimento. Isto não aparece na versão espanhola de 
The mistery of Edwin Drood. Elena Rius, assim traduz certa passagem: 
 
I have had, sir, from my earliest remembrance, to 
suppress a deadly and bitter hatred. This has 
made me secret and revengeful. (Dickens 2000: 
52) 
 
He tenido que combatir, señor, desde mi más tier-
na infancia, un odio profundo y mortal. Este sen-
timiento me ha hecho reservado y vengativo. 
(Dickens 1986: 56)
44
 
 
Vejamos. Primeiro, Charles Dickens não escreveu ―combater‖.  
―supress‖ quer dizer suprimir, fazer com que algo desapareça; 
Neville Landless, portanto, quer o autor inglês, tinha de ―esconder‖ o 
                                                          
44
 Mantive o texto traduzido no texto e não em nota de rdapé para que o 
leitor possa comparar a tradução espanhola com o original. 
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ódio, fazer com que ―sumisse‖, desde sempre. Isto mais se parece ao 
rancor, ao ressentimento. Além disso, Elena Rius verteu ―bitter‖, que é 
―amargo‖, por ―profundo‖, como se o ódio de Landless fosse algo atávi-
co, típico da gente do Oriente. Não é o caso. O ódio do moço, em Dic-
kens, é provocado. É resultado da injustiça colonial. Nem sempre Dic-
kens foi um insensível para com a realidade colonial. Provou-o fazendo 
de Neville Landless um ressentido, um rapaz forte e vingativo, que não 
queria mais que a justiça. A perspectiva de Dickens costuma ser a do 
açougueiro, a do assassino, quando trata com povos de outro lugar. To-
davia, é capaz de momentos redentores, como quando descreve Neville 
Landless. 
Kövecses (2000:167) escreveu que, quando tratamos da ira em 
culturas diversas, temos de pensar em ―conteúdos culturais‖, que são 
remissores, isto é, termos específicos que levam o leitor ao universo 
cultural que gerou o conceito de raiva.  
O autor, professor da Universidade de Budapeste, nos dá um 
bom exemplo: existe uma expressão zulu que, vertida ao português, é 
mais ou menos assim: ―moer grãos podres‖. Então, a pessoa que tem 
raiva, dizem os zulu, mói grãos podres. O que isto quer dizer? A raiva 
do zulu é a mesma do inglês, por exemplo? A mesma de Neville Lan-
dless? A mesma de Aquiles? Não. Entre os zulu, esclarece Kövecses, 
moer grãos podres é uma atividade inútil, que não leva a lugar algum. 
Porém, se entre os ingleses, por exemplo, a ira tem ressonâncias negati-
vas, entre os zulu isto não acontece, porque moer grãos podres, realizar 
atividades inúteis é uma forma de gastar energia e de mostrar que, se 
você sente ira, é uma pessoa saudável, capaz de gastar energia em traba-
lhos desnecessários. 
É preciso, portanto, que, quando vertamos o ódio, estejamos a-
tentos aos conteúdos culturais que remetem a universos específicos.  
 Adianto, mostro como, por meio da ideia dos conteúdos cultu-
rais, verti a ira de Richard Burton. 
 
 
5.4 VERTENDO A IRA EM A KASĪDAH 
Primeiro, recapitulemos de onde vem o ódio de Richard Burton. Para 
que possamos vertê-lo, já o disse, este exercício é fundamental. A raiva 
do escritor inglês tem pouco a ver com a de Aquiles, que mais parecia 
com a dos índios tupinambá, e tem mais a ver com a de Neville Lan-
dless, o personagem de Dickens. 
 Burton teve a vida toda um temperamento irascível e detestável, 
de modo que, com frequência, envolveu-se em brigas que iam às vias de 
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fato, como também em polêmicas palavrosas e discussões violentas. Fê-
lo por sentir-se injustiçado inúmeras vezes. A descrição que Neville 
Landless faz de si próprio e que mencionei no capítulo anterior, parece a 
de Burton: a vida toda lutou contra um ódio poderoso, que a imbecilida-
de dos outros acabou lhe provocando. 
 Por isso, quando tratamos do ódio de Burton, temos de pensar 
que se trata, talvez, mais de ressentimento, de rancor. Isto quer dizer 
que, às vezes, o sentimento está oculto sob a ironia, o deboche, mas 
podemos senti-lo pulsar. 
 É o caso de alguns trechos do poema A Kasīdah. O escritor 
mascara sua raiva em ironia que, cá entre nós, é tão violenta quanto seus 
ataques diretos. O ódio de Burton, então, é o do injustiçado, o do nativo 
revoltado, cujo ponto de vista, acreditou experimentar. O perspectivismo 
que terminou professando é um parente do niilismo com o qual flertou a 
vida toda. 
 O texto de Richard Burton, vale lembrar, faz parte de uma rede 
de textos que chamo gurumania, isto é, a obsessão de produzir textos ou 
traduções acerca ou de gurus orientais, capazes de dar orientações acer-
ca da desgraça da vida. Não podemos esquecer essa origem do trabalho 
de Burton. Por esta razão, quando traduzimos o ódio de Burton, temos 
de fazê-lo de forma que lembre um trabalho sapiencial. 
 Se lembrarmos do perspectivismo desolador do escritor britâni-
co, temos em A Kasīdah um texto de auto-desajuda (ou auto-destruição). 
O poema, dividido em quadras (a partir da terceira edição) é um 
texto aparentemente sereno sobre a desrazão da vida, partido em nove 
livros. Às vezes, como na terceira parte, temos uma história do mundo 
cifrada em versos evolucionistas. Todavia, o que mais existem são escri-
tos desolados que serviram para encerrar a carreira de Burton, que have-
ria de morrer dez anos depois. Antes do mais, esclareço que Burton não 
se matou. Morreu na cama dum ataque cardíaco, depois de capengar um 
tempo, paparicado pela esposa.  
Os versos que traduzi ao longo deste trabalho são da versão in-
glesa The Kasīdah of Hājī Abdū El-Yezdī. Nova York: Alfred Knopf, 
1924. 
 A tradução de trabalhos como os de Burton, penso, é destraição 
(um híbrido de destruição e tradução). Richard Francis Burton, quando 
trabalhava em A Kasīdah, pensava na versão dos Rubáiyát que fez de 
Edward FitzGerald, notável em toda a Europa. O capitão inglês buscou a 
fama e a riqueza em diversos empreendimentos, de caças ao tesouro à 
fabricação de xaropes tônicos.  
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Burton, apesar da vida aventurosa, inquietante e desajustada, re-
solveu que, como FitzGerald, a vida de nada prestava, mas não se ani-
mava a dilapidar os anos que sobravam. A Kasīdah, sabêmo-lo, é uma 
espécie de Anti-Khayyám: uma coleção de queixumes sobre a vida e um 
arrazoado em favor da preguiça, mas, ainda assim, um produto da gu-
rumania.  
Assim, no caso das quadras, qando as traduzi, fi-lo num texto 
fácil. Harold Bloom (2000), o famoso crítico norte-americano, deu-me a 
dica: num livro de auto-ajuda (sobre os autores para ler quando se está 
mal), escreveu que a literatura sapiencial está presente em todos os gru-
pos humanos. Em geral, costuma ser simples, direta. Não fabriquei in-
versões no texto ou algo que o valha com o propósito de preservar a 
rima; desisti das quadras, mas procurei preservar o tom de ordem ou 
admoestação, com o propósito de me fazer parecer o sábio árabe que, na 
verdade, não escreveu o texto.  
Existe ainda o problema da forma. A qaṣīda é um gênero sem 
fortuna no Ocidente, pelas razões de Lefevere (2007) indicou e que 
relembramos no quarto capítulo. De toda forma, existe uma revisão do 
gênero que o teórico não indicou, em princípios do século XX. Trata-se 
da obra de Federico Garcia Lorca que arriscou uma revitalização da 
qaṣīda nas letras hispânicas modernas.  
Em Divan del Tamarit (1940) há muitas casidas, como as cha-
mou o poeta espanhol. De acordo com Moya (2009), Lorca revitalizou o 
gênero. Sua qaṣīda não se ocupa em reproduzir os versos monorrimos 
ou estrofes em dois versos. Lorca investiu em um verso livre, longo (na 
maior parte das vezes, mas nem sempre) e que costuma alternar imagens 
surrealistas e admoestações (esta última característica, lembro, está tam-
bém no poema em árabe). Minha tradução, assim, quanto à forma, foi a 
tentativa da reescritura do gênero pelo modelo de Garcia Lorca. Veja-
mos os quatro primeiros versos de ―Casida de la rosa‖, do poeta espa-
nhol: 
 
La rosa  
no buscaba la aurora:  
casi eterna en su ramo (in: Moya 2009: 65) 
 
 Como escreveu Kövecses (2000), a descrição do sentimento de 
ira faz-se na tradição euroamericana, via a teoria dos quatro humores. 
As emoções humanas, então, costumam ser representadas como conteú-
dos do corpo. O mesmo acontece com a descrição da ira na China. 
Então, por exemplo, ao vertermos a quadra: 
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 Mine eyes, my brain, my heart, are sad,— 
 sad is the very core of me; 
All wearies, changes, passes, ends; 
 alas! the Birthday‘s injury! 
 
que chamei de l'inconvénient d'être né, recordando um niilista extremo 
como Cioran, temos de perceber que a indignação do autor, sua raiva 
por existir, é algo que gesta, algo que vem de dentro, um conteúdo que 
vaza nos olhos, que queima cérebro e coração. Por isto, verti assim: 
 
meus olhos estão tristes 
meu cérebro e coração também  
triste é meu cerne  
porque tudo passa 
porque muda a estação  
desgraça é ter nascido um verme 
 
Está tudo aí. O horror de Burton. Sua raiva ou ressentimento. O coração 
pesaroso porque descobriu que a vida passa. A liberdade da qaṣīda de 
Garcia Lorca, permite de um lado que caibam todas as palavras que 
estão em Burton, mas, de outro, as rimas internas que potencializam o 
tom sapiencial. 
A palavra ―cerne‖, isto é, algo que está no meio, deu-me a rima 
extravagante e irreverente que caracteriza o texto de Burton: ―me‖ e 
―injury‖, que, em minha versão, ficou ―cerne‖ e ―verme‖. A forma do 
meu texto quer evocar, também, um poema de Pedro Kilkerry (1885-
1917), ―O verme e a estrela‖, que começa assim: 
 
Agora sabes que sou verme. 
Agora, sei da tua luz. 
Se não notei minha epiderme... 
É, nunca estrela eu te supus 
Mas, se cantar pudesse um verme, 
Eu cantaria a tua luz! 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O que tem a tradução a ver com a ira?  
Schlegel, o famoso tradutor alemão de Shakespeare e, também, 
de textos sânscritos e literatura espanhola, em um texto em que se de-
fende dos seus críticos, escreveu: 
 
O verdadeiro tradutor, que sabe manter na versão 
não apenas o conteúdo de uma obra-prima, mas 
também a forma nobre, o caráter peculiar, pode 
ser enaltecido como arauto do gênio, cuja glória 
ele divulga, cujo dom espalha, transcendendo os 
estreitos limites motivados pela separação das lín-
guas. Ele é um mensageiro de uma nação a outra, 
um mediador de respeito e admiração mútua, onde 
sem ele haveria indiferença ou mesmo aversão. 
(In: Heidermann 2001: 109). 
 
Esta visão permanece.  
O tradutor, em geral, é tido como um diplomata, alguém cujo esforço 
deve concentrar-se em aproximar nações distintas, aproximar culturas 
diversas. Não se pode imaginar que um tradutor tenha, por objetivo, 
divulgar o ódio. 
 Então, quando traduz textos como os de Homero, baseado num 
sentimento representado de forma negativa no Ocidente, ou o trabalho 
revoltado de um escritor britânico, é preciso que o tradutor tenha a sen-
sibilidade de desculpar-se de quando em vez pelos absurdos que os ou-
tros dizem ou, então, minimizar os efeitos do cólera.  
Pergunto-me: e se não for assim?  
E se, mais que um mensageiro, o tradutor é um sujeito político, 
alguém que faz escolhas, e decide verter um texto odioso com o propósi-
to de atacar, deliberadamente o discurso hegemônico? 
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 O espaço da tradução, penso, está longe de ser o do ―respeito e 
da admiração mútua‖. É um espaço de conflito, de embate. Decerto, não 
advogo a divulgação de discursos de ódio que defini na introdução, isto 
é, textos que agridem minorias, mas sim textos capazes de enfrentar a 
ordem política e cultural dominante, inventando com elementos minori-
tários ―uma formação específica, inédita, autônoma‖, em que se con-
quista ―a língua maior para nela fazer aparecer as línguas menores ainda 
desconhecidas‖ (Deleuze e Guattari 1987:106). 
 O espaço da tradução é o do conflito. 
Meu trabalho é a revisão de Richard Burton; pretendi mostrá-lo 
não um mero aventureiro ou um escritor excêntrico, mas um sujeito 
político, um homem rebelde que, deliberadamente, produziu traduções 
heterodoxas de textos que, por si, seriam heterodoxos. Foi um contendor 
que, em razão das muitas experiências de troca de perspectiva, bateu-se 
com os as religiões que sempre abominou e com posturas fanáticas que 
detestava sobremaneira. 
O livro de versos de Richard Burton, A Kasīdah, que, acredito, 
foi escrito por volta de 1880, ano de sua publicação, é uma coleção de 
poemas aforísticos que sugerem uma postura combativa frente à vida e 
aos demais, uma apologia ao egoísmo e a à violência como solução para 
os problemas do mundo.  
O texto faz parte daquilo que chamei gurumania, isto é, a divul-
gação e atribuição de teorias aos gurus orientais como respostas aos 
problemas da vida. Esta tendência, conforme mostrei em capítulo opor-
tuno, andou lado a lado com a história da tradução da literatura do Ori-
ente. 
Defendi, também, que foram três homens que escreveram A 
Kasīdah, e que este deslocamento de identidades, permitiu a Richard 
Burton deslocar, também, sua perspectiva na construção de uma espécie 
de perspectivismo leibniziano. A troca de pontos de vista informou o 
ódio de Richard Burton que, mostrei também, tem mais a ver com o 
ressentimento do colonizado que, propriamente, com a ira de Aquiles ou 
a fúria destemperada de Sêneca. 
Depois, escrevi acerca das representações da ira no Ocidente e a 
forma como podemos vertê-las. Creio que possamos traduzir o ódio de 
uma cultura à outra através daquilo que Kövecses chamou ―conteúdos 
culturais‖, quais seja, os termos remissivos que nos informam acerca de 
uma perspectiva determinada. Quando os compreendemos e traduzimos 
as metáforas que expressam a ira, considerando a cultura que as inven-
tou, podemos nos aproximar muito mais daquilo que, creio, é o ideal de 
toda tradução: verter, mais que um texto, uma perspectiva. 
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Defendo que Richard Burton foi algo entre um racista ignóbil e 
um perspectivista compassivo, um homem despedaçado, que escreveu 
algumas das suas obras, motivado pela vergonha de ser maioria. Às 
vezes produziu textos racistas e que, hoje, chamaríamos politicamente 
incorretos. Por outro lado, foi capaz de alguma clarividência, produzin-
do versos bastante avançados para seu tempo, antecipando algumas 
conquistas da teoria pós-colonial.  
Penso que, em tempos de guerrilha cultural, de combates e pro-
testos, uma contraleitura de um autor que costuma ser apresentado como 
reacionário, pode contribuir para que percebamos a importância de 
compreender pontos de vista adversos que, penso, é o dever de todo 
tradutor.     
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